

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

**TEXT PROBLEM
WITHIN THE
BOOK ONLY**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_192981

UNIVERSAL
LIBRARY

चोरटे हळे

अनन्त अन्तरकर

फेब्रुवारी, १९४०

सोल एजंटस्,—

महाराष्ट्र ग्रंथभांडार,
मुंबई, ४

किंमत,—

एक रुपया.

: मुद्रक :

व्ही. व्ही. पटवर्धन,
कॅलेंडर प्रिंटिंग प्रेस, दादर, मुंबई.



CHECKED 1958

REC 551

पुनर्मुद्रणाचे व इतर सर्व प्रकारचे हक्क लेखकाच्या स्वाधीन.

Checked 1965

Check - 1964



: प्रकाशक :

व्ही. व्ही. पटवर्धन,
ज्योत्स्ना कार्यालय, फोर्ट, मुंबई.

प्रस्तावना .

वृत्तपत्रीय लिखाण करण्याची एखाद्या लेखकाला संवय लागली की त्याच्या हातून चांगलेंसें ललितवाङ्मय निर्माण होणें शक्य नाहीं, अशी इतके दिवस सर्वसाधारण समजूत होती. क्षणजीवि, प्रासंगिक गोष्टींवर सदान् कदा लिहावें लागत असल्यामुळें जीवनाकडे सहृदयतेनें, तत्त्वशोधक दृष्टीनें पहाण्याची वृत्तपत्रव्यवसायिकांची दृष्टीच जाते; आणि त्यामुळें कथा, काव्य, नाटकासारखें त्याचें ललितवाङ्मयही उथळ होतें, असा युक्तिवाद या बाबतीत सांगण्यांत येत असे. ही सर्वसाधारण समजूत आणि हा युक्तिवाद सुप्रसिद्ध लेखक श्री. ग. त्र्यं. माडखोलकर यांनीं नुक्त्याच लिहिलेल्या एका लेखांत चांगलाच खोडून काढला आहे. तात्यासाहेब केळकर, काकासाहेब खाडिलकर यांच्यासारखे आमचे खंदे ललितलेखक वृत्तपत्रसृष्टींतच वाढले आणि मोठे झाले, असा इतिहासाचा निर्वाळा देऊन वृत्तपत्रसृष्टींतलें जीवन ललित-लेखनाला मारक तर होत नाहींच; उलट पोषकच होतें, हें माडखोलकरांनीं सिद्ध केलें आहे. आणि तें अक्षरशः खरें आहे. वृत्तपत्राच्या कचेरींत काम करणाऱ्या माणसाला अनेक अद्भुतरम्य घटना आणि मानवी स्वभावाचे नानाविध मासले दूरघडी पहाण्याचा प्रसंग येतो ! आणि जातिवंत ललित लेखकाची जर त्याला दृष्टी असेल तर हे अनुभव त्याच्या ललित-वाङ्मयांत मोलाची भर घालूं शकतात. या दृष्टीनें श्री. अंतरकर यांच्या या ' चोरच्या हल्ल्या 'कडे पाहिलें, तर वृत्तपत्रव्यवसाय त्यांच्या ललितलेखनाला उपकारकच झालेला दृष्टीला पडेल. श्री. अंतरकर हे एक तरुण लेखक आहेत, आणि वृत्तपत्रव्यवसाय हें त्यांचें चरितार्थाचें साधन आहे. ते दुसऱ्या कुठल्याही व्यवसायांत असते, तर त्यांच्या या

पहिल्याच लेखसंग्रहांत जें प्रसंगवैचित्र्य आणि मानवी स्वभावाकडे उपरोधिकपणें पहाण्याची जी विशिष्ट दृष्टी आढळते ती आढळली नसती, असें मला वाटतें.

श्री. अंतरकर यांच्या उपरोधिक दृष्टिकोणाचे उत्तम नमुने म्हणून या संग्रहांतलीं किती तरी व्यंगचित्रें दाखवितां येतील. ‘व्यवहारज्ञ,’ ‘सल्ला आणि फी,’ किंवा ‘त्याचें प्रेमशोधन’ हींच उदाहरणें घ्या. व्यवहारज्ञ म्हणून समजल्या जाणाऱ्या एका स्वार्थलंपटाला एका टांगेवाल्यानें कसा धडा शिकवला त्याचें मोठें मार्मिक चित्र लेखकानें अगदीं मोजक्या शब्दांत काढलें आहे. ‘रिकामाच टांगा स्टेशनकडे नेतो आहेस, तेव्हां मला त्यांतून ने, —तुझं काय त्यांत जातं?’ असें तो व्यवहारज्ञ त्या टांगेवाल्याला म्हणाला. तेव्हां त्या टांगेवाल्यानें उत्तर दिलें, “असं म्हणतां होय साहेब ! पण असं बघा, माझं हें घोडंबी लई थकल्या. तंवा याला बांधूं या मांगल्या बाजूला, अन् तुमी घ्या त्याची जागा. तुमी बी रिकामेच चालला-यासा नव्हं का शेट ?” ‘सल्ला आणि फी’ मध्यें सुंदर मुलीचें प्रेम, कीं कुरूप मुलीचा पैसा, अशा पेंचप्रसंगांत सांपडलेल्या तरुणानें आपल्या मित्राला सल्ला विचारला असतां, प्रेमाची आणि त्यागाची महती गाऊन त्या सुंदर पण गरीब मुलीशींच लग्न करण्याचा सल्ला तो मित्र देतो. पण जातां जातां त्या कुरूप मुलीचा संपूर्ण पत्ता तो विचारून जातो ! ‘त्याचें प्रेमशोधन’ या व्यंगचित्रांतलें वर्णन वाचून टॉमस् हार्डीच्या भयंकर, विखारी उपरोधाची आठवण होते. रस्त्यांत सांपडलेलें गुलाबाचें फूल पाहून त्याच्या सुंदर मालकीणीच्या रूपाबद्दल कल्पनेचे मनोऱ्यावर मनोरे बांधीत तो कविराज तिच्या शोधांत पळत सुटतो. इतक्यांत गुलाबाच्या हारांनीं शृंगारलेल्या एका प्रेताची स्मशानयात्रा त्याच्या दृष्टीला पडते. आपल्या हातांतल्या फुलाकडे तो पहातो, तों त्याच्यावरहि मधूनमधून गुलालाचा शिडकाव झालेला त्याच्या दृष्टीला पडतो ! ‘विरह’ या गोष्टीतही उपरोध ओतप्रोत भरला आहे. श्री अंतरकरांच्या साध्या, सरळ पण सुरेख भाषाशैलीचेही कांहीं सुंदर नमुने या गोष्टीत सांपडतील. पुढील उदा-

हरणेंच पहा. “...त्या जुनाट काळाप्रमाणें या विसाव्या शतकांतही, विरहाच्या व्यथा प्रणयी जीवानां अगदीं तितक्याच दारुण उत्कटतेनें हैराण करीत होत्या. माकडापेशां आणि ढगापेशांही वेगवान् असा विद्युत्तूट या जगांत अवतीर्ण झाला होता. पण निरोपाच्या दर शब्दागणिक आगाऊ पैमे मोजून घेतल्याखेरीज फुकटंफाकट दौत्य करण्याचा त्याचा शिरस्ता नव्हता.....” किंवा, “..... त्याच्या कापसासारख्या मऊ हृदयांत या उदासवाण्या विचारांची ठिणगी पडतांच तेथें विरहामीनें एकदम भडका उडवून दिला !.....” नखरेल शब्दांची विना-कारण खैरात करण्याचा मोह बहुतेक तरुण लेखकांना होतो. या मोहापासून श्री. अंतरकर अलिप्त आहेत. सरळ काय ते चटकन् सांगून टाकण्याच्या वृत्तपत्रीय संवयीचाच हा सुपरिणाम असावा.

जगांतल्या विविध घटनांचें आणि विचित्र पात्रांचें धावतें दर्शन वर्तमान-पत्रांच्या कचेरींत काम करणाऱ्याला होत असल्यामुळें त्याचा फायदा होतो हें खरेंच; पण या धावत्या दृश्यांच्या पलीकडलें सत्य पहाण्याची त्याला दृष्टी नसेल, किंवा विचित्र दिसणाऱ्या माणसांचे मानव्य ओळखण्याइतकी त्याला सहृदयता नसेल, तर मात्र त्याचें लिखाण उथळ आणि टाकाऊ ठरण्याचा संभव आहे; कारण मग त्याच्या विनोदांत दुसऱ्याची उगाच टर उडवण्याची उनाड वृत्ती, आणि त्याच्या उपरोधांत दुसऱ्याचें बरें न पहाण्याची दुष्ट बुद्धी याखेरीज दुसरें कांहींच उरणार नाही. सुदैवानें श्री. अंतरकर यांच्यांत ही सहृदयता भरपूर आहे. त्यांचें ‘माणूस आणि देवदूत’ हें व्यंगचित्र, किंवा ‘यू चेची चूक’ ही लघुकथाच पहा. स्वर्गांत सर्व कांहीं मिळेल म्हणून देवदूत माणसाला सांगतो, ‘खाणें, पिणें, कपडालत्ता, चैन सर्व कांहीं स्वर्गांत आहे.’ तेव्हां माणूस विचारतो, “मग तिथे अश्रूसुद्धां असतील, नाही ?” “त्यांचं नांवसुद्धां नाही तिथं.” देवदूत म्हणतो. “काय ? स्वर्गांत अश्रू नाहीत ? स्वर्गांत अश्रूच नाहीत ? मग तो मला मुळींच नको !” माणूस म्हणतो, “... अश्रू कशामुळें येतात ? आंतज्याच्या माथेमुळें, अंतःकरणाच्या जिव्हाळ्यामुळें. स्वर्गांत अश्रू नाहीत, अर्थात् तेथें जिव्हाळा, माया,

श्रीती वगैरे मृदु भावनाही नसल्या पाहिजेत. असला स्वर्ग मला तरी पृथ्वीहून अधिक मोलाचा वाटत नाही.....”

‘यू चे’ या चिनी कापडवाल्याच्या गोष्टीने रविन्द्रनाथ टागोर यांच्या ‘काबुलीवाला’ या भावमधुर लघुकथेची मला आठवण करून दिली. उगाच मोठ्याची लहानाशी तुलना करण्याचा माझा उद्देश नाही. टागोरांच्या त्या श्रेष्ठ कथेच्या तोडीची ही गोष्ट आहे, असें मी म्हणत नाही. टागोरांचा संयम अंतरकरांच्या गोष्टीत नाही. यू चेचा मुलगा फा, त्याच्याशी झालेलें यू चेचें भाषण वगैरेंची लांबण लावल्यामुळे, अत्यंत सुंदर सुरुवात असलेली ही लघुकथा थोडीशी बिघडली आहे. पण हा दोष वगळल्यास ही कथा खरो-खरच हृदयंगम आहे. श्री. अंतरकर अशा अनेक कथा लिहितील, असा मला भरंवसा वाटतो.

अनंत काणेकर

२३/१/४०



हैं पुस्तक,
तें विकत घेऊन वाचणाऱ्या
वाचकांस—
आणि
परीक्षण लिहिण्यापूर्वी
तें वाचण्याची तसदी घेणाऱ्या
संपादकांस—
अतिशय अचंब्याने आणि सकौतुक
आदराने अर्पण केले असे.

—अनंत अंतरकर

स्वतःचे दोष स्वतःच्या डोळ्यांना दिसत नाहीत म्हणतात. स्वतःचे गुणही स्वतःच्या डोळ्यांना दिसत नाहीत असें मला आतां वाटतें ! श्री. अनंत काणेकर यांनीं माझ्या या पुस्तकाला लिहिलेली प्रस्तावना वाचल्यानंतर, ज्यांची मला पूर्वी दादही नव्हती असे कित्येक गुण माझ्या ठिकाणीं असल्याची मला तीव्रतेनें जाणीव झाली, आणि मोठें समाधान वाटलें. दुसऱ्याच्या दोषांची जाणीव करून देणाऱ्या आगंतुकांची जगांत उणीव नाही; पण गुणांची जाणीव करून देणारे विरळाच ! प्रस्तावनेच्या निमित्तानें कां होईना,— या पुस्तकाला पहिलाच वाचक श्री. काणेकर यांच्यासारखा मार्मिक आणि गुणज्ञ लाभला, हें माझे सद्भाग्य होय. श्री. काणेकर यांचा मी ऋणी आहे.

या पुस्तकाचें “ चोरटे हल्ले ” हें नांव ऐकतांच, ‘ त्याचा लेखक भित्रा असला पाहिजे, ’ अशी एकानें त्याच्यावर टीका केली. या टीकेनंतरही पुस्तकाचें तेंच नांव कायम ठेवण्यांत आलेलें पाहून, लेखक वाटतो तसा भित्रा नाही अशी त्याची खात्री पटेल ! उघड हल्ल्यांप्रमाणेंच ‘ चोरटे हल्ले ’ करण्यासही अंगी धाडस तर असावें लागतेंच; शिवाय चातुर्यही असावें लागतें ! पुस्तकाला हें ‘ नांव ’ वष्या ’ चें श्रेय बऱ्याच अंशीं, माझे मित्र श्री. दत्तू बांदेकर, संपादक—चित्रा, यांस आहे, एवढें आणखी सांगितलें म्हणजे निदान मित्रऋण कबूल करण्याइतपत मनोधैर्य लेखकाच्या अंगी आहे हें दिसून येईल.

या पुस्तकांतील तीन गोष्टी “ सत्यकथा ” मासिकांत पूर्वी प्रसिद्ध झालेल्या आहेत; बहुतेक सर्व व्यंगचित्रें “ सवाई अनंतफंदी ” या टोपणनांवानें साप्ताहिक “ मौजें ” त प्रसिद्ध झालेली आहेत; तसेंच, कित्येक विनोदी स्फुटें साप्ताहिक “ मौजें ”तून “ रोजनिशींतील मासलेवाईक टिपणें ” या सदराखालीं “ सवाई अनंतफंदी ” या नांवानें प्रसिद्ध झालेली आहेत. त्यांच्या पुनर्मुद्रणास परवानगी दिल्याबद्दल “ सत्यकथा ” आणि “ मौज ” यांचे संपादक श्री. दत्तोपंत भागवत यांचा मी आभारी आहे. बाकीच्या कांहीं गोष्टी वगैरे “ ज्योत्स्ना ”—प्रभृति नियतकालिकांत प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. त्यांच्या पुनर्मुद्रणाला परवानगी दिल्याबद्दल त्या त्या नियतकालिकांच्या चालकांचा व संपादकांचा मी आभारी आहे.

पुस्तकाच्या उत्कृष्ट बाह्य सजावटचें सर्व श्रेय माझे चित्रकार स्नेही श्री. डी. डी. दलाल यांस आहे. त्यांनीं आपुलकीनें केलेल्या सहाय्याबद्दल मी त्यांचा ऋणी आहे. प्रकाशकांचाही मी अतिशय आभारी आहे. —अ. बा. अं.

१ ::

बिनभुंवयांचा माणूस !

बाबल्याने आपल्या सलूनला 'एव्हरेडी हेअर कटिंग सलून' असे नांव कां दिलें याचा मला आंत शिरतांक्षणींच उलगाडा झाला. गिऱ्हाइकाच्या अभावीं बाबल्या आपलीच आपण दाढी ताशीत बसला होता !

एकाच वेळीं दोन गिऱ्हाइकें येण्याचा योग बाबल्याच्या दुकानांत कधींच येत नसे. आणि तसें म्हटलें तर तिसरें माणूस सामावण्याला त्यांत जागाच नव्हती. बाबल्याला याचा मोठा खेद वाटे. पण नेमक्या याच कारणामुळें त्याची गिऱ्हाइकें त्याच्यावर खूप होती ! कोणीही गिऱ्हाइक आल्यास त्याचा तिथे कधीं खोळंबा होत नसे. त्याची हजामत करायला बाबल्या 'सदैव सज्ज' असे. आणि म्हणूनच त्यानें आपल्या सलूनला 'एव्हरेडी' हें नांव देण्यांत मोठें औचित्य दाखविलें होतें, असें मला वाटलें !

गेल्या तीन वर्षांत बाबल्यानें दादरच्या टापूंत अनेक ठिकाणीं 'सलून' काढली होती आणि बुडविलीं होती. आरंभीं आरंभीं बाबल्याला गिऱ्हाइकी बरी मिळत असे. त्याच्या मनमिळाऊ, आर्जवी स्वभावामुळे, आणि विशेषतः त्याचा हात हलका असल्यामुळे आम्ही कित्येक जण त्याच्या फिरत्या दुकानाचा तपास काढूनही त्याच्याकडे जात असूं. बाबल्या आपल्या दुकानाची जागा बरचेवर कां

चोरटे हल्ले

बदलतो, हें पहिल्यांदा आम्हाला समजेना. पण थोड्याच दिवसांनी त्याचा उल-
गडा झाला ! बाबल्या चोरून सद्या खेळत असे; आणि लोक त्याच्याबद्दल चोरून चर्चा
करीत असत ! पुढें कांहीं दिवसांनी बाबल्याची सट्टेबाजी आणि लोकांची चर्चा
उघडपणें चालू झाली. सलूनची कमाई सट्ट्यांत गमावल्यामुळें बाबल्याचें दुकान केव्हां
कोणत्या गल्लींत जाईल याचा नेम नाहीसा झाला ! मध्यंतरी सहा महिने मात्र तो
बिलकुल सद्या खेळला नाहीं याबद्दल लोकांत दुमत नाहीं. कारण या मुदतींत तो
तुरुंगांत होता ! सट्टेबाजीमुळें आणि तिच्यापायीं झालेलें देणें न फेडल्यामुळें
बाबल्यावर हा प्रसंग ओढवला होता. बाबल्या तुरुंगांतून सुटून आल्यानंतर
आमच्या चाळींत आलेल्या त्याच्या सलूनमध्ये मी आज प्रथमच शिरत होतो.

×

×

×

×

बाबल्यानें झटकन् आपली दाढी आंवरती घेतली, आणि “ बसा शेट, ”
म्हणून अगदीं तीन वर्षांपूर्वीप्रमाणें हंसच्या चेहऱ्यानें खुर्ची मागे ओढली. मी
खुर्चीवर बसलों. बाबल्यानें आपल्या कामाला आणि तोंडाच्या बडबडीला बरो-
बरच सुरूवात केली ! फार दिवसांनीं एखादें जिव्हाळ्याचें माणूस भेटावें तशा
आपुलकीनें तो बोलत होता.

माझ्यासमोर एक मराठी वर्तमानपत्र पडलें होतें. त्यांतल्या कापूस-
भावाच्या आंकड्यांकडे मी सहज दृष्टिक्षेप करायला, आणि बाबल्याचें लक्ष तिकडे
जायला एकच गांठ पडली.

“ काय शेट, आज काय येल आंकडा ? ” बाबल्यानें मला अगदीं
सहजगत्या विचारलें.

पण तो प्रश्न माझ्या आटोक्याबाहेरचा होता. मी बाबल्याला तसें पुन्हा-
पुन्हा सांगितलें. पण त्याचा माझ्यावर विश्वास बसलेला दिसला नाहीं.

“ काय साहेब वार्ता करता तुम्ही,..... ” माझ्याकडे संशयित मुद्रें
पहात तो म्हणाला, “ पद्मनाभशास्त्री अजून तुमच्याच मजल्यावर
रहातो ना ? ”

“ हो ! पण त्याचा ह्थे काय संबंध ? ” मी चाकित होऊन विचारलें.

बिनभुंवयांचा माणूस!

“ त्याच्या पायीं तर आज माझी अशी दुर्दशा झाली आहे ना ? पोटाची खळगी भरीन कशी तरी; पण आज प्रत्येकजण माझ्याकडे तिरस्कारानें पहाता. माणुसकीला मी महाग झालों आहे. त्याची माझ्या जिवाला मोठी खंत वाटते. ” बाबल्याच्या अंतःकरणाला होत असलेल्या वेदना त्याच्या चेहऱ्यावर प्रतिबिंबित झाल्या होत्या. त्याची भाषा मला जशीच्या तशी आठवत नाहीं. पण पांढरपंगा लोकाजवळ तो आपल्या मते जरा भारदस्त भाषेत बोलत असे. त्या भाषेत त्यानें जी हकीकत सांगितली ती मला अगदीं नवी नसली, तरी आजिबात जुनाटी न होती.

X

X

X

X

आमच्या मजल्यावर आमच्या समोरच्याच खोलीत रहाणारा पद्मनाभशास्त्री हा बाबल्याचा ज्यातिषीय सल्लागार होता. पंडित पद्मनाभशास्त्री पाखंडे याच्या दरवाजावर,—

हस्तरेषासामुद्रीक
अचुक भविष्य वर्तवीणार
आणि धारणा सांगणार

अशी पाटी लटकत असलेली मी पाहिली होती. रात्री बेरात्री तो कोणाची तरी वाट पहात असल्यासारखा अस्वस्थ मनानें गेलरीत येरझारा घालीत असतांना मी अनक वेळां पाहिलें होतें.

तो कोणाची वाट पहात असे हें मला मोठें कोडें पडतें होतें. पण थोडे दिवस पाळत ठेपल्यावर हें कोडें उलगडलें. रस्त्यांतून “एऽऽ धूऽऽम धडाकाऽऽ” अशी आराळी आली की, पद्मनाभशास्त्री आपल्या तंद्रातून खडबडून जागा होत असे. येरझारा थांबवून ता हळूच चोरच्या नजरेनें आजूबाजूला पहात असे, आणि तोंडाच्या दान्ही बाजूला हातांचा आडोसा करून, दाबलेल्या आवाजांत “शूऽऽ शूऽऽ” करून, “ धूऽऽमधडाकें ” वाल्याला वर बोलावीत असे. आणि त्याच्या हातांतला ‘धूमधडाक्या’चा अंक जवळ-जवळ हिसकून घेऊन, त्याला ताबडतोब खाली पिटाळीत असे.

चोरटे हले

“धूमधडाक्यां”तून मिळवलेल्या महत्वाच्या खबरीचा उपयोग तो स्वतःपुरताच करित असावा, अशी माझी आतांपर्यंत समजूत होती.

पण आतां मात्र माझ्या लक्षांत आलें. पंडितजी या धंद्यांत कमाई करतात; ते कांहीं गमावीत नाहीत. पंडितजींचा योगक्षेम कसा चालतो याचेंहि मला मोठें गूढ पडलें होतें. कारण एका वर्षापूर्वी, त्यांच्याकडे गिऱ्हाईक बाबल्याइतकेंच असे ! पण हेंहि गूढ आतां उकललें. पंडितजींना दुसऱ्यांचें भविष्य कितपत सांगतां येत होतें कोण जाणें ! पण स्वतःचा भाग्यांदय कशांत आहे, हें त्यांनीं अचूक ओळखलें होतें. लोक त्यांना हात दाखवायला आले नाहीत, तरी आपलें त्यांना हात दाखवल्यावांचून चालायचें नाही, ही त्यांनीं पक्की खूणगांठ बांधली होती ! “धूमधडाक्यां”तली माहिती आत्मसात करायची, मजल्यावरच्या रहिवाश्यांनीं काढलेल्या वाचनालयांत यगारीं वर्तमानपत्रें,—वर्गणी न भरतांच,—वाचण्याच्या मिषानें त्यांतील आंकड्याचा अभ्यास करायचा, आणि या सगळ्यांचा मेळ घालून, बाबल्यासारख्या भोळ्या आणि अडाणी गिऱ्हाइयांना ‘अचूक आंकडे’ सांगून त्यांच्याकडून पैसे उकळायचे, हा पंडितजींचा रोजगार होता. दहाबारा वर्षांचीं जुनीं पंचांगें त्यांनीं पैदा करून ठेविलीं होती, वर्तमानपत्रांतील भविष्य ते नेमानें वाचीत, त्यामुळें बारा राशी आणि नऊ ग्रहांची नांवें त्यांना पाठ झालीं हातीं. इस्तरेषासामुद्रिकशास्त्र त्यांना अवगत नव्हतें; तरी तें आपण जाणत असल्याचा आव कसा आणावा, ही कला त्यांनीं चांगली साध्य करून घेतली होती. एवढ्या सामुग्रीवर त्यांनीं बाबल्यासारखी कित्येक गिऱ्हाईकें भविष्याच्या जाळ्यांत अडकविलीं होती.

तीन वर्षांपूर्वी बाबल्यानें आमच्या चाळींत स्वतःचें दुकान काढलें. रात्रांदिवस मेहनत घेऊन, सर्व प्रकारें गिऱ्हाइयांची मर्जी संभाळून त्यानें तें भरभराटीस आणलें. त्याचा मनमिळाऊ, आर्जवी स्वभाव, दुकानांतील स्वच्छता आणि टापटीप, यामुळें सगळीं गिऱ्हाईकें बाबल्यावर खूष असत. खर्चवेंच वजा जातां बराच पैसा बाबल्याच्या गांठीला शिल्लक राहूं लागला. पण पद्मनाभशास्त्राची आणि बाबल्याची गांठ पडली, आणि बाबल्याची पैशाची गांठ ढिली झाली. पद्मनाभशास्त्रानें बाबल्याला पहिल्यांदा सद्दा खेळून पैसे कमविण्याचा सल्ला

मोकत दिला. आणि नंतर तो त्याला 'अचुक धारणा' आणि हुकमी लॅटरीचे नंबर 'माफक फी' घेऊन सांगू लागला. बाबल्याचे बरेचसे पैसे सट्ट्यांत जाऊ लागले, आणि राहिलेले पद्मनाभशास्त्र्याच्या खिशांत जाऊ लागले! दुकानावरून त्याचें लक्ष हळूहळू अजिबात उडालें. धंदा बसला. मारवाड्याकडून कर्ज वाढायला सुरुवात झाली. सलूनचें जुगाराच्या अड्ड्यांत रूपांतर झालें. बाबल्याची सट्ट्यांत पैसा मिळविण्याची हांव, आणि पद्मनाभशास्त्र्याची फी, बरोबरच वाढत चालली. आणि नंतर कांहीं दिवसांनी बाबल्याचें दुकान बंद झालें. आणखी पांच सात ठिकाणी बाबल्यानें सलून, किंवा जुगाराचे अड्डे काढले. सलूनची पाटी देवळ जुगाराचा अड्डा दृष्टीआड करण्यापुरती असे. रविवारच्या गर्दीच्या दिवशी तेवढें काम करायचें; इतर दिवशीं गिन्हाइकाच्या अभावीं दिवसाची रात्र करायची, आणि रात्रीचा दिवस करून सट्टेबाजी करायची, असा बाबल्याचा क्रम सुरू झाला. कांही दिवसांनी बाबल्यावर जुगाराच्या कायद्याखाली खटला भरण्यांत आला, आणि बाबल्याची सहा महिने तुरुंगांत रवानगी झाली ! बाबल्याचा ज्योतिः-शास्त्र किंवा सट्टाशास्त्र-पारंगत सल्लागार पद्मनाभशास्त्री मात्र प्रतिष्ठितपणें जगांत यावरत होता ! त्याच्या चैनीत बिलकुल खंड पडला नाहीं. कारण बाबल्या एक तुरुंगांत गेला तरी दुसरे अडाणी लोक काय मुंबईत थोडे होते !

×

×

×

×

बाबल्यानें अगदीं मोकळेपणानें मला सर्व हकीकत सांगितली. मधून मधून तो स्वतःला शिव्या देत होता. पद्मनाभशास्त्र्यावरही त्याचा मोठा दांत दिसला. त्याची हकीकत ऐकून मलाही वाईट वाटलें. तुरुंगांतून सुटल्यापासून तो कधी सट्टा खेळला नाहीं. परंतु एकदां दुकानाची घडी विस्कटली ती विस्कटली. पुष्कळशा गिन्हाइकांना त्याच्या दुकानांत येणे कमीपणाचें वाटू लागलें होतें. ज्यांनी त्याच्याकडून 'उधार' हजामत करून घेऊन त्याचे पैसे बुडविलेले होत, अशींही गिन्हाइकें त्याच्या दुकानावरून त्याच्याकडे हेटाळणीनें हंसत पहात निघून जात. कारण बाबल्याला आतां पत राहिली नव्हती ! नवीन जुळवा-जुळव करून, तुटपुंज्या सामुग्रीनिशीं थाटलेल्या सलूनमध्ये एकदां येऊन गेलेले

बोरटे हल्ले

गिऱ्हाईक पुन्हा झडसा कधी येत नसे. आणि भरपूर गिऱ्हाईक मिळाल्याशिवाय खलनमध्ये सुधारणा करणे शक्य नव्हते !

आपल्या लांबलचक हकिकतीचा समारोप करीत बाबल्या म्हणाला, “ मला आज कुणाला तोंड दाखवायची साय नाहीशी झाली आहे; पण पद्मनाभशास्त्री मात्र प्रतिष्ठितपणे चारचौघांत मिरवतो आहे. सट्टेबाजीपायीं माझे सर्वस्व गमावलं. मी कायद्यानें गुन्हेगार ठरलों. तुरुंगांत जाऊन आलेला बदकैली माणूस म्हणून जुनीं गिऱ्हाईकें माझ्या दुकानाची पायरी चढत नाहीत. माझ्या काळजाला विंचू डसल्यागत वेदना होतात बघा. पण मला सट्टेबाजीचा नाद लावून आपलें पोट जाळणारा पद्मनाभशास्त्री मात्र संभावितपणें चैन करतो आहे. आहे कीं नाहीं दुनियेचा न्याय ? ” एक निःश्वास सोडून बाबल्या, बहुधा स्वतःच्या दुर्दैवाला, हंसला. थडग्यावर पसरलेल्या पांढऱ्या शुभ्र फुलांसारखें त्याच्या चेहऱ्यावरचें तें हेंसें मला भयाण वाटलें.

“तुला माहीत असेल बाबल्या ! पद्मनाभशास्त्र्याचें उखळ हल्लीं पांढरें झालें आहे. त्यानें त्या बयरामजी पार्याला रेंसचा घोडा सांगितला, तो कसा कोण जाणे, वरोबर आला ! आणि तेव्हांपासून त्याची चलती सुरू झाली आहे...कांहीं म्हण तूं बाबल्या, पण या पद्मनाभशास्त्र्याला चांगला हात दाखविला पाहिजे. लेकाच्याला असा धडा दिला पाहिजे कीं, पुन्हां कुणाला तोंड दाखवायची सोय राहतां कामा नये. मात्र कायद्याचा इथे कांहीं उपयोग नाही. कायदा पद्मनाभशास्त्र्याच्या केंसालासुद्धां धक्का लावूं शकत नाही ! ”

“ खरं आहे शेट, ” बाबल्या विलक्षण रीतीनें हंसून म्हणाला, “ पण मला तर लावतां येतो ना ? ”

बाबल्याची नजर या वेळीं समोरच्या संगमरवरी टेबलावर पडलेल्या वर्तमानपत्रांतील एका विशिष्ट जाहिरातीवर खिळलेली मला आरशांत दिसली. त्याचे डोळे कांहीं विलक्षण रीतीनें चमकत होते. त्याच्या डोक्यांत कांहीं तरी गूढ विचार

बिनभुंवयांचा माणूस!

चालू होते, आणि कुठे तरी पहायचं म्हणून तो त्या वर्तमानपत्राकडे पहात होता, अशीच माझी खात्री झाली.

X

X

X

थोडे दिवस गेले. एके दिवशी संध्याकाळी पद्मनाभशास्त्री आपल्या दरवाज्यांत उभा असलेला मला दिसला. मी त्याच्याकडे न्याहाळून पहात असल्याचं त्याच्या लक्षांत येतांच तो झटकन् आंत पळाला. हो पळालाच ! त्याचा चेहरा अगदीं विद्रूप दिसत होता. पहिल्यांदा माझ्या नीट लक्षांतच आलं नाही. पण नंतर जरा न्याहाळून पाहिलं, तेव्हां माझ्या लक्षांत आलं की, पद्मनाभशास्त्र्याच्या भुंवयांच्या जागीं एकही केंस शिल्लक राहिली नव्हता ! जणुं त्याला भुंवया जन्मतःच नव्हत्या. आणि त्याच्या डोक्यावरील केंसांत ठिकठिकाणीं चट्टे पडलेले दिसत होते ! मी आश्चर्यचकित झालों !

दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं उठल्याबरोबर, दाढी वाढली नव्हती, तरी ती करण्याचें निमित्त करून मी बाबल्याच्या दुकानांत गेलों.

गेल्याबरोबर अगदीं उतावळेपणानेंच मी बाबल्याला विचारलें, “ अरे बाबल्या, पद्मनाभशास्त्र्याला पाहिलंस तूं. अलीकडे कधीं ? ”

बाबल्या खदखदून हंसूं लागला. हंसें आवरण्याचा निष्फळ प्रयत्न करीत तो म्हणाला, “ कां ? मागच्या उपकारांत फुकट हजामत करून घ्यायला पद्मनाभशास्त्री मधून—मधून येतो अजून इथे ! परवांच येऊन गेला इथून ! ”

“ त्याच्या भुंवया बघितल्यास तूं ? साफ भादरल्यासारख्या झाल्या आहेत, आणि डोक्यांत कसले चट्टे पडले आहेत ! विद्रूप ध्यान बनलें आहे तें आतां ! ”

“ मग मी सांगितलें नव्हतें तेव्हांच. पद्मनाभशास्त्र्याच्या केंसाला मला धक्का लावतां येतो, असं मी उगाच नाही म्हटलं ! ” बाबल्या पुन्हां मोठमोठ्यानें हंसूं लागला !

चोरटे हळे

टेबलाचा खण उघडून काळजीपूर्वक आंत ठेवलेले एक कात्रण, (कटिंग) आणि एक छोटीशी टयूब त्याने बाहेर काढली. आणि त्या दोन्ही वस्तू माझ्या पुढ्यांत ठेवून तो सूचक मुद्देने माझ्याकडे पहात राहिला.

ते कात्रण मी वाचून पाहिले. केशनाशक क्रीमची ती एक जाहिरात होती. एकदां त्या क्रीमचा उपयोग करून कॅस काढले की उभ्या जन्मांत ते पुन्हां डोकें वर करणार नाहीत अशी त्या जाहिरातीत हमी दिलेली होती ! आणि ती टयूब केशनाशक क्रीमचीच होती ! !

“ तुम्हीच म्हणालां ना, त्याला कुणाला तोंड दाखवायची सोय रहातां कामा नये म्हणून ! ” बाबल्या माझ्याकडे पाहून पुन्हां खदखदां हंसू लागला.

X X X X

दुसऱ्या दिवशीं पहातीं तो बाबल्याच्या दुकानाला टाळे ! कुठल्या गल्लीत गेला होता कोण जाणे !

- - - - -

२ ::

एखाद्याचें नशीब !

तो आणि गदाधर—मल्या पहांटे उठून फिरायला जाण्याचा त्या दोघांचा नित्यक्रम गेले बरेच दिवस अखंड चालू होता. त्याची 'ती' महिन्यापूर्वी माहेरी गेली असल्यामुळे अलीकडे रोज त्याला अगदी गाढ झोप मिळत असे. त्यामुळे पहांटे उठणें फारसे जड जात नसे.

त्याची ती माहेरी गेली असल्याची संधि साधून गदाधरानेही त्याच्याकडे चांगलेंच बस्तान बांधलें होतें. फिरून आल्यावर त्याच्याकडेच गदाधराचा राजचा चहा होत असे. अर्थात् गदाधरानें त्याच्याबरोबर पहांटे फिरायला जाण्याच्या कामीं हेळसांड अशी कधीं केलीच नाही !

मात्र गदाधरापुढें चहाचा कप करतांना तिची ती डोळे वटारलेली आणि मांड्यांची आदळआपट करीत असलेली मूर्ति त्याच्या नजरेसमोर नेहमी उभी रहात असे.

असेच एके दिवशीं ते प्रभातफेरी करून परत येत होते. तो ज्या चाळीस रहात होता तिच्या जवळ आल्यावर त्याची नजर अगदीं सहजच त्याच्या पहिल्या मजल्यावरील खोलीकडे बळली.

चोरटे हल्ले

—एकाएकी तो दचकला ! त्याच्या खोलीचा दरवाजा सताड उघडा असलेला त्याला दिसला.

त्याचा मित्र गदाधर त्याला कांहीं विचारणार तोंच,—“ लक्षण कांहीं ठीक दिसत नाही. ” असें कांहीं तरी तो पुटपुटला, आणि भयभीत मुद्रें तडक आपल्या खोलीकडे पळत सुटला !

गदाधराला वाटलें, फुकटांत लागलेला चहाचा रतीब आज बहुतेक चुकणार ! तोही त्याच्या मागोमाग पळत सुटला !

त्याच्या खोलीचा दरवाजा उघडा होता खराच ! खोलीतलें सगळें सामान अस्ताव्यस्त पडलें होतें.

“ खोलीत चोरी झालेली दिसते. ” गदाधर शक्य तितकें खेदाचें अवसान आणून म्हणाला.

पण त्याचें तिकडे लक्षच नव्हतें. तो आनंदानें पटापट उब्बा मारीत होता.

त्याचा हा अवतार पाहून गदाधर थक्क झाला. “ अरे, खोलीत चोरी झालेली दिसते. पहा तरी चोरांनीं काय लांबविलें तें ! ”

“ ऊंः, त्याचें काय मोठेसें ! ” तो एक समाधानाचा सुस्कारा टाकून म्हणाला, “ थोडक्यावरच निभावलें ! दरवाजा उघडा दिसला तेव्हां माझ्या छातीत धडकीच भरली होती. मला वाटलें, खचित ‘ती’ माहेराहून परत आली. पण नाही. देवानें खैर केली ! ”

“ अरे पण चोरी झाली त्याचें काय ? ” गदाधर त्याला झुडीवर आणण्याच्या इराद्यानें म्हणाला.

“ जाऊं दे रे. चोरांनीं डल्ला मारला तरी नेऊन नेऊन ते असें कितीसं नेणार ? पळविण्यासारखें जें कांहीं होतें तें सगळें ‘ ती ’ आधींच आपल्या माहेरी घेऊन गेली आहे ! येऊन जाऊन गेल्या पगारांतील शिल्लक टेबलाच्या खणांत होती, ती चोरांनीं लांबवली असेल ! पण ‘ती’ परत आली असती तर इथून पुढें प्रत्येक महिन्याच्या शिल्लकेची वाट लागली असती ! ”

३ ::

विघ्नहर्त्यावर मात !

नोटिस बोर्ड

गबदुल कादर चाळ, सार्वजनिक गणेशोत्सव, १९३ *

जाहीर विनंती

चालू सालच्या सा० गणेशोत्सवांत कोणत्या प्रकारच्या सुधारणा करणे आवश्यक आहे यासंबंधी चाळींतील रहिवाशांनी सूचना पाठविल्यास त्यांचा अवश्य विचार केला जाईल. तरी ज्या कोणास अशा सूचना पाठवणेच्या असतील त्यांनी त्या ता० × × च्या आंत सेक्रेटरीकडे रवाना करणेची विनंती आहे.

सर्वांचा नम्र,

× × भांबरभुंडे,

सेक्रेटरी,

गबदुल कादर चाळ सा० ग०

चोरटे हल्ले

[सदरष्ट्र 'जाहीर विनंती' नोटिस बोर्डावर झळकल्यानंतर गबदुल कादर चाळीतील किर्येक रहिवाशी आणि सेक्रेटरी श्री. भांबरभुंडे यांच्या दरम्यान पत्ररूपाने जो विचारविनिमय, अथवा बाचाबाची झाली ती पुढे जशीच्या तशी दिली आहे. गणेशोत्सवांत लुडबुड करून येनकेन प्रकारेण आपले नांव सर्वतोमुखी करू इच्छिणाऱ्या कार्यकर्त्या आणि विघ्नकर्त्या व्यक्तींस हा पत्र्यव्यवहार मार्गदर्शक होईल अशी आशा आहे.

म्हणतात ना,—‘नांवांत काय आहे?’ गणपतीचे नांव ‘विघ्नहर्ता’ असेल; पण म्हणून खुद्द त्याच्याच उत्सवाचे निमित्त करून नसते तंटेबळेदे माज-बून, माणसे त्याच्यावर जी मात करतात ती तो चुकवू शकेल काय?]

मूर्तीविषयी

श्री. पाखंडे यांचे पत्र

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ, सा. ग. यांस,
सा. न. वि. वि.—

चालू वर्षाच्या गणेशोत्सवांत गणपतीच्या मूर्तीला अजिबात स्थान देण्यांत बेंऊ नये अशी माझी सूचना आहे. मूर्तीसाठी दहाबारा रुपये खर्च करणे म्हणजे निव्वळ मातीत पैसे घालवण्यासारखे आहे ! गेल्या वर्षी गणपतीउत्सवाच्या दाई दिवसांत आपला गणपती तांबडा होता की पिवळा होता हे मी पाहिलेसुद्धा नाही. आणि त्यापासून माझा फायदाच झाला ! गणपतीसमोर गेल्यावर आजूबाजूला चार लोक असले, तर मनाच्या नाही पण जनाच्या लजेखातर तरी एखादा पैसा त्याच्या पुढ्यांत फेकावाच लागतो. पण या प्रसंगांतून मी सहीसलामत सुटलो. दिडकीला मुकण्याचे विघ्न माझ्यावर कोसळले नाही याचे कारण विघ्नहर्त्याचे दर्शन मी अजिबात घेतले नाही हेच होय !

एक गणपतीची मूर्ति म्हटली म्हणजे तिच्यापायी सतराशे विघ्ने उपस्थित होतात. रोज तिची पूजा करा रे, नैवेद्य दाखवा रे, देवे म्हणा रे, एक का

विघ्नहर्त्यावर मात !

दोन,—नाना भानगडी असतात ! शिवाय मूर्तीच्या रक्षणासाठी आणखी रात्रपाळ्या कराव्या लागतात ! आतां गणपतीचें रक्षण आम्ही करायचें, कीं गणपतीनें आमचें रक्षण करायचें. आणि हा म्हणे विघ्नहर्ता ! सबंध गणेशोत्सवांत गणपतीची मूर्ति ज्यांनी पाहिलीसुद्धां नाहीं असे माझ्यासारखे आणखी कैक लोक चाळीत असतील. मग हें गणपतीचें विघ्न हवें कशाला ? मूर्तीसाठीं पैसे खर्च करण्यापेक्षां त्या पैशांत एखादा भकाससा कार्यक्रम ठेवावा. म्हणजे लोक चूप बसतील !

आपला,

× × पाखंडे

§

§

§

सेक्रेटरीचें उत्तर

रा. रा. पाखंडे यांस,

सा. न. वि. वि.—

आपली सूचना एकतर्फी व एकवल्लीपणाची असल्यामुळे ती मान्य करतां येत नाहीं याचा खेद वाटतो. आपल्या पत्रावरून मी दोन अनुमानें काढली. एक आपण गणपतिउत्सवांत प्रत्यक्ष कार्य कधीं केलंलें नाहीं; व दुसरें आपण अजून संसारांत पडलेले नाहीं.

गणपतीच नसेल तर उत्सव कशाचा करायचा ? शिवाय गणपति ही तुम्ही म्हणतां तशी खर्चाची बाब नाही. तुम्ही स्वतःवरून जग ओळखतां म्हणून तुम्हांला तसें वाटतें. पण दुसरे पुष्कळ लोक असे आहेत, कीं जे एक पैशापासून पांच रुपयांपर्यंतसुद्धां रक्कम गणपतीपुढें ठेवीत असतात. शिवाय तांदूळ आणि सुपाच्या गणपतीपुढें ठेवल्या जातात. त्या विकून पैसे येतात. तेव्हां, कांहीं नाहीं तरी गणपति म्हणजे २५-३० रुपये निवळ उत्पन्नाची बाब आहे. यास्तव तुमची सूचना व्यवहाराला धरून नाहीं.

गणपतीजवळील रात्रपाळीचा जो प्रश्न तुम्हीं उपस्थित केला आहे, त्याही बाबतींत वस्तुस्थिति तुम्हाला माहीत नाहीं. चाळीतले संसारी पुरुष स्वच्छुषीनें

चोरटे हल्ले

आणि अहमहमिकेनें मंडपांत रात्रीचा पहारा करण्यास येत असतात. या बाबतींत अधिक न लिहिणेंच इष्ट.

आपला,

× × भांबरमुंडे

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ सा. ग.

S

S

S

श्री. पाखंडे यांचें प्रत्युत्तर

सेक्रेटरी, ग० का० चाळ, सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

गणपतीऐवजी सुपारी ठेवावी. म्हणजे खर्चात बचत होऊन उत्पन्न कायम राहील.

आपला,

× × पाखंडे

S

S

S

कोंफीविषयी

श्री. लाळघाटे यांचें पत्र

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ, सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

चालू सालच्या गणेशोत्सवांत कोंफीचा कार्यक्रम अजिबात होणार नस-
त्याची कुणकुण ऐकतां. असें कां ? आम्ही कोंफी कधी प्यायलों नाहीं असें नाहीं.
गणपति उत्सवाला दिलेल्या वर्गणीच्या पैशांत आम्हांला पोट फुटेतां कोंफी पितां
आली असती. पण प्रश्न तत्वाचा आहे. आज कैक वर्षे आम्ही गणपति उत्सवांत
कोंफी पीत आलों आहोंत. एक वर्ष मी कार्यकारी मंडळांत होतो, त्या वर्षी तर

विघ्नहर्त्यावर मात !

इतकी कॉफी झाली होती की, उरलेली कॉफी कार्यकारी मंडळाच्या प्रत्येक सभासदाच्या घरी पातेलें-पातेलेंभर गेली होती. चालू सालचे कार्यकारी मंडळ यापासून कांही बोध घेईल काय ?

आपला,

× × लाळघोटे

S

S

S

सेक्रेटरीचें उत्तर

रा. रा. लाळघोटे यांस,

सा. न. वि. वि.—

कार्यकारी मंडळाच्या सभासदांना आपल्या फायद्याची बाब कोणती हें समजत नाहीं असें का तुम्हाला वाटतें ? पण करणार काय ? गेल्या वर्षी कॉफीच्या कार्यक्रमांमुळे ज्या कित्येक विलक्षण घटना घडून आल्या, त्या लक्षांत घेतां येतां. तो कार्यक्रम करणें धोक्याचें वाटतें. चालू सालचें कार्यकारी मंडळच दुर्दैवी म्हटलें पाहिजे, दुसरे काय ?

गेल्या वर्षी चाळीतील एक रहिवाशी इतकी बेसुमार कॉफी प्याला की, दुसऱ्या दिवशी तो हार्ट फेल होऊन मेल. (मागाहून असें दिसून आलें की गणपतीची वर्गणी त्यानें अजिबात दिली नव्हती !) असल्या भयंकर प्रकाराची गणपति उत्सवांत तरी पुनरावृत्ति हाणें इष्ट नाही. गतवर्षीची दुसरी शोचनीय घटना म्हणजे कार्यकारी मंडळाचा एक सभासद एक पातेलेंभर कॉफी मागल्या दारानें आपल्या घरीं रवाना करीत असतां पकडला गेला. त्याच्यावर पाळत ठेऊन बसलले कांही वर्गणीदार मोठ्याने खांकरले. परिणाम असा झाला की, कॉफीचें पातेलें घेऊन जात असलेला त्याचा मुलगा दचकला आणि हातांतलें पातेलें निसटून पडल्यामुळे विचारा सडकून भाजला.

गतवर्षीच्या कार्यकारी मंडळाच्या दुसऱ्या एका सभासदानें कॉफीसाठीं आणलेल्या दुधावरील साखीचा फडशा पाडला. तें एक असो म्हणा. त्यानें कांहीं मुलखावेगळें केलें अशांतला भाग नाही. पण त्याच्या गाफीलपणाला कांही सीमा?

चोरटे हल्ले

स्याच्या शुबकेदार मिशांत इतकी साय अडकून राहिली होती, की कार्यकारी मंडळाच्या सभासदांच्या चोरट्या व्यवहाराबद्दल उभ्या गांवांत कुजबुज सुरू झाली. पण या बेट्याच्या तें गांवीसुद्धां नव्हतें. साय खाष्टी तर मिशा साफसूफ करायची तरी काळजी ध्यायची ! असो. तेव्हां गेल्या वर्षी घडलेले हे सर्व प्रकार विचारांत घेतां, यंदा कॉफीचा कार्यक्रम रद्द करणेंच श्रेयस्कर वाटतें.

आपला,

× × भांबरभुंडे

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ सा. ग.

S

S

S

श्री. लाळघोटे यांचें प्रत्युत्तर

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ, सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

ज्यानें त्यानें आपला वकूब पाहून कॉफी प्यावी. या कामीं एखाद्या डॉक्टराचें सहकार्य मिळवावें. प्रत्येकाचें प्रकृतिमान डॉक्टरांनीं तपासून पहावें, व ते शिफारस करतील तितकीच कॉफी प्रत्येकाला देण्यांत यावी. कार्यक्रम आटोपेपर्यंत डॉक्टरांनीं जवळपास हजर असावें. शिवाय असें पहा, गेल्या वर्षी बायकामुलेंसुद्धां सुमारे हजार माणसें कॉफी प्यायली. पैकीं अवघा एकच हार्ट फेल होऊन मेला. म्हणजे कॉफी पिऊन जगणारे बहुसंख्य आहत.

कार्यकारी मंडळाच्या सभासदांना कॉफी घरी पाठवायची झाली तर त्यांनीं मुलाचें वयोमान लक्षांत घ्यावें. १८ वर्षांच्या आंतील मुलास कॉफीच्या पातेल्याला हात लावण्याची सक्त मनाई करावी. वयांत आलेला मुलगा निवडावयाचा तो सुद्धां चांगला बेरड असावा. कोणी खांकरला म्हणून दचकणारा असूं नये. कॉफीच्या हॉलचा एकच दरवाजा उघडा ठवून बाकी सर्व बंद करतां आले तर फार चांगलें !

आतां शेवटचा मुद्दा. कार्यकारी मंडळाच्या सभासदांनीं साय खाल्ल्यानंतर मिशा साफसूफ करण्यापेक्षां आधींच त्या अजिबात साफ करून टाकल्या तर

विघ्नहर्त्यावर मात !

कसे होईल ! माझी आपली एक सूचना आहे. सगळ्याच सभासदांनी आधी मिशा उतरून टाकलेल्या असल्या, म्हणजे मागाहून एकाच्या गाफीलपणामुळे इतरांची अब्रू धोक्यांत यायला नको !

इतके उपाय अंमलांत आणल्यावर कॉफीचा कार्यक्रम करणे मुळीच धोक्याचें नाही.

आपला,

× × लाळघोटे

5

5

5

सेक्रेटरीचें प्रत्युत्तर

श्री. लाळघोटे यांस,

सा. न. वि. वि.—

कार्यकारी मंडळांतील झाडून सगळे सभासद सनातनी मताचे असून, त्यांच्यापैकी बहुतेकांचे आईबाप हयात आहेत. मिशा काढून टाकण्याचे कामी ही मोठीच अडचण आहे. कॉफीपानाचा लोकप्रिय कार्यक्रम घडून यावा या उदात्त हेतूने एक वेळ ते सभासद मिशा काढून टाकण्यास कबूल झाले, तरी त्यांचे आईबाप गृहत्याग करून तीर्थयात्रेला जाण्याची मोठीच भीती आहे. तेव्हां अशा परिस्थितीत कॉफीचा कार्यक्रम करणे अशक्य आहे.

आपला,

भांबरभुंडे,

सेक्रेटरी, गवदुल कादर चाळ सा० ग०

×

×

×

लाळघोटे यांचें प्रत्युत्तरास प्रत्युत्तर

सेक्रेटरी, ग० का० चाळ, सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

आपली भीती व्यर्थ आहे. आपण जिला भीती म्हणता ती कार्यकारी

चोरटे हल्ले

मंडळाच्या सभासदांस इष्टापत्तीच वाटे. केवळ मिशा काढल्याने रयचि आई-बाप कायमचे तीर्थयात्रेस जाणार असतील, तर ते तत्काळ मिशा काढण्यास तयार होतील. वाटल्यास आपण चौकशी करून पहा.

आपला,

× × लाळघोटे

×

×

×

देव्यांविषयीं

श्री. कानफाटे यांचें पत्र

संकेदरी, गबदुल कादर चाळ, सा. ग. यांस,
सा. न. वि. वि.—

यदांच्या गणेशोत्सवांत देव्यांचा कार्यक्रम अजिबात होऊं नये. आपल्या चाळीच्या भिंती फारशा मजबूत नाहीत, हें आपल्याला माहीत आहे, असें मी धरून चालतां. कारण या वायनांत मालकाकडे गेल्या अर्जावर आपली सही आहे. इकडे देवे चाललेले असतांना तिकडे चाळीत पुष्कळ माणसे बसलेली असतात. देव्यांमुळे भिंती हादरून कोसळून पडल्या आणि अपघात झाला तर जबाबदार कोण ? शिवाय गतवर्षीप्रमाणें यंदांही नाटक होणार आहे असें ऐकतां. नाटकांतल्या पाट्यांनीं देव्यांच्या वेळीं वेळींच्या देठापासून ओरडून घसा बसवून घेतल्यामुळे गेल्या वर्षी नाटकाचा कसा विचका झाला तें आपल्या लक्षांत असेलच. एकच नाटक दोनदां ऐकण्याचा प्रसंग आमच्यावर आला. रंगभूमीवरच्या 'पात्रा' पेशां पडद्यांतील प्रॉम्पटरचा आवाज मोठ्याने ऐकूं येत होता. यंदां याची पुनरावृत्ति होऊं नये.

त्याचप्रमाणें गेल्या वर्षी देवे म्हटल्यामुळे माझा मुलगा बग्या याला दुसऱ्या दिवशीं शाळेंत मार खाण्याचा प्रसंग आला. मास्तरांनीं त्याला कविता म्हणायला सांगितली, तेव्हां त्याच्या तोंडून शब्द फुटेना. 'घसा बसला आहे,' एवढे शब्द सुद्धां बिचाऱ्याच्या तोंडून वेळेवर बाहेर पडले नाहीत. देव्यांचा कार्यक्रम बंद

विघ्नहर्त्यावर मात !

ठेवला म्हणजे आमच्या मुलांवर असला कॅविलवाणा प्रसंग येणार नाही. सर्व कारणे लक्षांत घेऊन आपण माझी सूचना अंमलांत आणाल अशी आशा आहे.

आपला,—

× × कानफाटे

S

S

S

सेक्रेटरींचे उत्तर

रा. रा. लाळघोटे यांस,

सा. न. वि. वि.—

देव्यांच्या कार्यक्रमाचे अजिबात उच्चाटन करण्याची तुमची सूचना अंमलांत आणणे शक्य नाही. आपल्याला देवे म्हणतां येतात हे कंठरवाने जाहीर करण्याची संधि न मिळाल्यास उत्सवावर बाहिष्कार घालण्यापर्यंत मजल मारणारी कांहीं मंडळी चाळीत आहेत. मात्र दरसालप्रमाणे यंदां देवे येत नमूनही ओरड करण्याची संधि फालतू लोकांना मिळणार नाही, अशी तजवीज केला आहे. देवे म्हणू इच्छिणाऱांची परीक्षा घेण्याबाबत आजच नोटीस काढली आहे. शाळेत कविता म्हणण्याचा प्रसंग ज्यांच्यावर गुदरण्याचा संभव आहे, अशा १८ वर्षांच्या आंतील सर्व मुलांस देवे म्हणण्याची बंदी केली आहे. तसेच नाटकांत काम करणाऱ्या इसमांसही, घसे बसलेले असल्यास नाटकाचा कार्यक्रम अजिबात रद्द करण्याची तंबी दिली आहे. त्याचा इष्ट परिणाम दिसून येईलच. देवे म्हणणाऱांची संख्या अशा तऱ्हेने पुष्कळच मर्यादित करण्यांत आली असल्यामुळे भिंती कोसळण्याची भीति उरलेली नाही.

आपला,

× × भांवरमुंडे

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ सा. ग.

S

S

S

कानफाटे यांचे प्रत्युत्तर

सेक्रेटरी, ग० का० चाळ सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

धोक्याची सूचना दिल्यानंतरही देव्यांचा कार्यक्रम कायम ठेवण्याचा

चोरटे हल्ले

तुमचा हट्ट दिसतो. ही कटकट टाळण्यासाठी या भर पावसाळ्याच्या दिवसांत, खर्चाकडे न पहाता, मी बायकापोरांसह माथेरानला जाण्याचें ठरविलें आहे. आजू-बाजूला कोठें गणेशोत्सव नाही अशी जागा माथेरानला तरी मला मिळूं शकेल असें वाटतें. माझ्याकडून वर्गणी वसूल करण्याची आशा आतां धरूं नये.

आपला,

× × कानफाटे

×

×

×

×

काव्यगायनाविषयीं

कवि जगमोहन यांचे पत्र

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

चालू वर्षीच्या गणेशोत्सवांत माझा काव्यगायनाचा कार्यक्रम ठेवण्यांत यावा अशी माझी आग्रहाची विनंती आहे. आपण ती मान्य केली नाही तर मल्ल सत्याग्रह करावा लागेल. गतवर्षी माझ्या कार्यक्रमानें मंडपांत दाणादाण उडवून दिली होती हें खरें. पण त्याची जबाबदारी त्या वर्षीच्या नालायक सेक्रेटरीवर येते. चालू वर्षी माझ्या काव्यगायनामुळें मंडपांत ‘ अवघा हलकछोळ ’ माजूं नये म्हणून मी एक सूचना आपल्याला करतो. माझ्या कार्यक्रमाच्या आधीं मेळा, आणि नंतर नकला किंवा जादूचे प्रयोग असा कार्यक्रम ठेवावा. म्हणजे लोक जागच्या जागीं चूप बसतील. शिवाय यंदां काव्यगायनाच्या कार्यक्रमानंतर माझ्या कवितासंग्रहाच्या प्रती मोफत वांटण्यांत येणार आहेत, असें जाहीर करावें.

माझ्या कविता लोकांना सर्वस्वी नवीन वाटतील याबद्दल माझी खात्री आहे. कारण इतर कवींप्रमाणें त्या कोठें प्रसिद्धसुद्धां झालेल्या नाहीत. अर्थात् त्या साभार परत पाठविणाऱ्या आमच्या गाजरपारखी संपादकांचे हे एक प्रकारें माझ्यावर उपकारच आहेत. असो.

विघ्नहर्त्यावर मात !

गेल्या वर्षी लोकांवर माझे इंप्रेशन पडलें नाहीं, याचें कारण माझा गबाळे-पणाही असेल कदाचित्. यंदां ही उणीव मी अंशतः तरी दूर करण्याचें ठरविलें आहे. मात्र माझा कार्यक्रम कोणत्या दिवशीं ठेवता तें अगोदर नक्की कळवावें. कारण माझ्या ओळखीच्या एका परटानें मला एका दिवसापुरते अगदीं स्वस्त भाड्यानें कपडे पुरविण्याचें कबूल केलें आहे. त्यांतून आगाऊ दिवस नाहीच कळवितां आला तरी हरकत नाहीं. पण माझ्या कार्यक्रमाला अजिबात फांटा मात्र देऊं नयें. मी असतील त्या कपड्यांनिशीं म्हणाल तेव्हां हजर होईन. 'वेष असावा बावळा । अंतरीं असाव्या नाना कळा ॥' या समर्थोक्तीवर माझी मदार आहे, इतकें सांगितलें म्हणजे पुरे.

माझा कार्यक्रम ठेवला नाहीं तर मी यंदां गणपतीसमोर अन्नसत्याग्रह करीन हें मात्र खचित समजा.

कवि जगमोहन

x

x

x

x

सेक्रेटरींचें उत्तर

रा. रा. जगमोहन यांस,

सा. न. वि. वि.—

आपलें पत्र पोंचलें. तें गद्यांत असल्यामुळें बहुतेक मजकूर समजला. पत्राच्या शेवटीं “वेष असावा बावळा” हें आपण केलेलें आपलें वर्णन मला पटलें. पण “अंतरीं असाव्या नाना कळा” ही काय भानगड आहे, तें बरोबरसें कळलें नाहीं. आपल्या छातींत मधून मधून कळा येतात, असें कुणीतरी माझ्याजवळ उडतउडत बोलल्याचें आठवतें. पण तें मला कळवून काय उपयोग ? मला कांहीं तुम्हाला मुलगी द्यावयाची नाहीं, कीं मी एखादा डॉक्टरही नाहीं. फारच कळा येत असल्या तर एखाद्या चांगल्या डॉक्टरला छाती दाखवा, एवढाच सल्ला फार तर मी आपल्याला देऊं शकेन.

अन्नसत्याग्रहाचा आपला निर्धार कळल्यानें, यंदां गणेशोत्सवांत आपल्या काव्यगायनाचा कार्यक्रम ठेवायचा नाहीं असें आम्ही ठाम ठरवून टाकलें आहे. सार्वजनिक सुरक्षिततेच्या दृष्टीनें तर तें इष्ट आहेच. पण चाळींतील सा. गणेशोत्सवालाही त्याचा बराच फायदा उठवतां येईल. तुमचा अन्नसत्याग्रह बहुधा गणपतीसमोरच व्हायचा असेल. अर्थात् आपली बैठक रात्रंदिवस तेथेंच असणार. तसें

चोरटे हल्ले

झाल्यास आम्हाला दरसालप्रमाणें गणपतीजवळ वेगळा पहारा नेमण्याची जरूरी नाही. मात्र दिवसास आमचा एक मनुष्य आपल्या आसपास वावरत राहील. कारण दर्शनाला येणारी मंडळी गणपतीपुढें पेटे, फळफळावळ वगैरे ठेवात असतात. न जाणों, आपली नजर तिकडे वळून अन्नसत्याग्रह व्रताचा भंग होण्याचा संभव आहे.

आपण आरंभिलेल्या अन्नसत्याग्रहापासून दुसरा फायदा म्हणजे व्याख्यानांसारख्या रुक्ष कार्यक्रमांच्या दिवशीं सुद्धां लोकांची गर्दी जमण्याचा संभव आहे. काव्यासाठी प्राण पणास लावणाऱ्या हुतात्म्याच्या दर्शनाला कोण आतुर होणार नाही ?

काव्यगायनाचा कार्यक्रम न झाल्यामुळे तुमचें बरेंच नुकसान होण्याचा संभव आहे. पण अनेकांच्या कल्याणासाठी एकाचा बळी गेला तरी बेहेतर ! असें नव्हे का ? मला वाटतें तुम्हालाही हें पटेल. तुमच्या काव्यसंग्रहाच्या प्रती तुम्ही मोफत वांटें इच्छितां, त्या मात्र लोक घेण्यास कबूल असले तर, आम्ही वांटण्याची तजवीज करूं. तुमच्या त्या १० बाय १२ च्या खोलीत काव्यसंग्रहाचे गठ्ठे म्हणजे एक मोठीच अडगळ होऊन बसली असेल, नाही ?

अन्न-सत्याग्रहाचा निर्धार ठळक देऊं नका. दिवसांतून दोनदां पत्रकें काढून लोक गाळा करण्याची व्यवस्था आम्ही करणार आहोंत. पण तुमचें उपाषण किती दिवसांच्या मुदतीचें आहे तें तुम्ही अजून कळवलेंलें नाही तेवढे कळवा.

आपला,

× × भांवरभुंडे

सेक्रेटरी, गबदुल कादर चाळ सा. ग.

×

×

×

×

कवि जगमोहन यांचें प्रत्युत्तर

सेक्रेटरी, ग. का. चाळ सा. ग. यांस,

सा. न. वि. वि.—

अन्न-सत्याग्रहाची मुदत आगाऊ कळवितां येत नाही. कारण कळविलेल्या मुदतीच्या आंतच माझे प्राणोत्क्रमण घडून येण्याचा संभव आहे !

आपला,

कवि जगमोहन.

गेले सहा महिने नोकरीच्या शोधार्थ वणवण करून तो अगदी हताश झाला होता. बुडत्याचा पाय खोल्यांत म्हणतात, तशांतली त्याची गत झाली होती. छापील फॉर्मावर अर्ज करून ते पोस्टाने रवाना करण्यांत त्याचा जो खर्च झाला होता, तेवढ्यांत त्याची एक महिन्याची खाणावळ सहज भागली असती ! पण आतां काय त्याचे ?

त्याच्या खिशांत अवघा एक रुपया राहिला होता. चिंताग्रस्त मनाने तो भ्रमिष्टासारखा रस्त्यांतून हिंडत होता. एकाएकी एक ठळक अक्षरांची पाटी त्याच्या नजरेस पडली,—

“ बेकारी निवारण संघ ”

बुडत्याला काडीसुद्धां ‘ लाइफ बेल्ट ’सारखी वाटत. त्याला वाटले, आतां आपली बेकारी खचित दूर होणार !

तो तडक ‘ बेकारी निवारण संघा ’च्या कचेरीत गेला, आणि अर्दीवर टेबलजवळ जाऊन उभा राहिला.

एक लठ्ठ शरीराचा इसम “ रिकामपणची कामगिरी ” वाचीत खुर्चीवर बसला होता. त्यानें पहिल्यांदा नवागत इसमाकडे पाहिले न पाहिलेसे केले.

चोरटे हल्ले

नंतर थोड्या वेळाने झोंपेतून जागा झाल्याप्रमाणे एरुदम मान वर करून, आळस देत तो म्हणाला, “ हं, काय काम आहे तुमचें ? ”

“ कांहीं नाही—अ—मी— ”

“ कांहीं नाही ? अहो मग आलांत कशाला इथे ? ”

“ तसं नव्हे, बाहेरची पाटी पाहून मी आलों आहे. संघाच्या प्रमुखांची मला भेट घ्यायची आहे. ”

“ मीच तो संघाचा अध्यक्ष. ”

“ मग माझी एक विनंती आहे आपल्याला. मी एक बेकार आहे. माझी बेकारी आपल्या संघामार्फत दूर झाली तर फार उपकार होतील आपले. ”

“ अहो यांत उपकार कसले ? संघाचें कार्यच आहे तें. पण या बाबतींत संघाचा एक नियम आहे. नोंदणी फी म्हणून एक रुपया अगाऊ भरल्याखेरीज बेकार उमेदवाराचें नांव नोंदलें जात नाहीं. ”

त्याला जरा विचार पडला. पण मनांतील अविश्वासाने असें प्रदर्शन करणें बरें नव्हे, असा विचार मनांत येऊन त्यानें झटकन् खिशांतला रुपया काढून पुढें केला.

लट्टु इसमानें तो घेऊन पेटीत टाकला, आणि नोंदणी वगैरे सर्व संस्कार झटपट आटपून पुन्हा “ रिकामपणची कामगिरी ” हातीं घेतली.

तो चुळबुळ करूं लागला.

“ पण संघामार्फत मला खचित नोकरी मिळेल ना ? ” अगदीं काकुळतीच्या स्वरांत शेवटीं त्यानें विचारलेंच.

“ तें मी कसें सांगूं ? ”

“ म्हणजे ? बेकारी—निवारण हेंच या संघाचें कार्य आहे ना ? ”

“ होय, आणि त्यानें तें आजवर यथाशक्ति बजावलेही आहे. हा संघ स्थापन करण्यापूर्वी मी स्वतः बेकारच होतो ! ”

— — —

५ : :

समाजवादाची शिकवण !

सकाळीं चहा पितांना लाम्बणकराच्या भविष्यावर नजर टाकली, आणि वर्तमानपत्र बाजूला फेंकून दिलें. चालू आठवड्याच्या भविष्यांत आजच्या तारखेला, माझ्या राशाला, —‘आश्चर्यकारक घटना घडून येतील, ठरलेल्या वेतांत विघ्न येईल,’ असें भविष्य वर्तविलेलें होतें. अर्थातच माझ्या नित्याच्या अनुभवावरून, ‘आजच्या दिवसांत आश्चर्यकारक असें कांहीं घडणार नाही, सगळे बेत सुरळीत पार पडतील,’ अशी खुणगांठ मनाशीं बांधून मी अगदीं निश्चित राहिलों. पण लाम्बणकराचें भविष्य आज अगदीं तंतोतंत खरें ठरलें. तें खरें ठरलें हीच आधीं एक आश्चर्यकारक घटना होती ! पण रात्रीपर्यंत घडलेल्या इतर घटना त्याहून आश्चर्यकारक होत्या.

वास्तविक यावेळीं,—रात्रीं ९॥ वाजतां, मी एका जाहीर सभेंत ‘समाजवाद हाच तोडगा’ या विषयावर व्याख्यान देत असायचा. पण एकाएकीं प्रकृतीत बिघाड झाल्याची सबब पुढें करून, तो कार्यक्रम मीच रद्द केला होता. दोन दिवसांपूर्वी मी व्याख्यान द्यावयाचें कबूल केलें. आणि रात्रीच नव्हे, तर दिवसा-सुद्धां माझ्या वक्तृत्वपूर्ण व्याख्यानानें उडवून दिलेल्या खळबळीचीं स्वप्नें पहात राहिलों होतों. तो प्रचंड श्रोतृ-समुदाय, टाळ्यांचा कडकडाट, हंशा, आणि या

चोरटे हल्ले

सगळ्या हकीकतीचे वर्तमानपत्रांत आलेले रसभरित वृत्तांत गेले दोन दिवस माझ्या डोळ्यांपुढे सारखे नाचत होते. आणि असें असूनही मीच तो कार्यक्रम रद्द करविला होता. ही घटना आश्चर्यकारकच नव्हे तर काय ? अवघ्या बारा तासांत माझे मतांतर झालें, याबद्दल कुणाला आश्चर्य वाटणार नाही ?

त्याचें असें झालें,—

सकाळीं ९ वाजतां पोस्टमननें एक पत्र माझ्या हातांत दिलें. पत्रावरील पत्र्याचें अक्षर अगदीं अपरिचित दिसलें. आश्चर्याचा पहिला धक्का बसला ! अतिशय उत्सुकतेनें मी तें फोडून वाचलें. पत्रांतील मजकूर असा होता,—

× × निवास,
दादर, मुंबई,
ता. ४।९।३८

श्री. शंकरराव भोळे यांस,
सा. न. वि. वि.—

“ युगान्तर ” मासिकांतली “ पोटाचें पाप ” ही तुमची लघुकथा मला अतिशय आवडली. यापूर्वी तुमच्या अनेक लघुकथा मी वाचल्या, आणि त्या मला आवडल्याही. सामाजिक, राजकीय, आर्थिक क्षेत्रांत विपमतेनें उडविलेल्या दुर्दशेचें चित्रण आपण अत्यंत कुशलतेनें करतां. आजची लघुकथा तर मला इतकी सरस वाटली की, तुमच्या प्रत्यक्ष परिचयाची अत्यंत उत्सुकता लागून राहिली आहे. आपण मला आळखीत नसाल. पण मी आपल्याला चांगला ओळखितों.

...आपल्यासारख्या थोर गृहस्थांचा महत्वाचा वेळ घेणे उचित नाही हें मी जाणतो. पण ज्या गरीब लोकांसाठी आपण झटतां त्यांतलाच आणि त्यांच्या उन्नतीसाठी झटणारा मी एक असल्यामुळे.....” वगैरे वगैरे. पत्राच्या शेवटी कॉमरेड घोरपडे अशी सही होती.

पत्र पुरें वाचून झालें तेव्हां तर मला आश्चर्याचा मोठाच धक्का बसला ! कॉमरेड घोरपडे माझ्या भेटीला येणार ? विचारा सज्जन माणूस ! अजूनपर्यंत मला

समाजवादाची शिकवण !

त्याचें नांवही माहीत नव्हतें. माझ्या अल्प साहित्यसेवेचा गौरव करण्यासाठी त्यानें एवढी यातायात करावी याबद्दल मला स्वतःला धन्यता तर बाटलीच, पण त्याच्या थोर मनाची साक्षही पटली.

आणि “ युगांतर ” मासिकाबद्दलची माझी कृतज्ञता काय वर्णावी ? सगळ्या नियतकालिकांकडून ‘ साभार परत ’ येणाऱ्या माझ्या लघुकथा छापणारी जी थोडी हाताच्या बोटावर मांजण्याइतकी मासिके होती, त्यांत ही आणखी एक भर पडली होती ! कां मला आश्चर्य वाटूं नये ?

एका गोष्टीचा मात्र मला थोडा राग आला. माझी लघुकथा छापली असूनही, “ युगांतर ” च्या त्या अंकाची ‘ कॉलिमेंटरी कॉपी ’ मला मिळाली नव्हती. पण याचें मला मोठें आश्चर्य वाटलें नाहीं. माझ्या गोष्टी छापणारी बाकीची मासिकेसुद्धां असेंच करीत. आणि त्यावरून संपादकांचा हा शिरस्ताच असावा असें मी आतां ठरविलें होतें.

शिवाय कॉमेरेड घोरपडे आज माझ्या भेटिला येणार होता. माझा आनंद पोटांत मावेनासा झाला होता. मग रागाला तिथे धारा कुठला मिळणार ?

कॉमेरेड घोरपडे येणार ! त्याच्या आदरातिथ्याची व्यवस्था करणें हें माझें पहिलें कर्तव्य. पण त्याहीपेक्षां एक महान् साहित्यसेवेक असा त्याचा माझ्याबद्दल जो (गैर) समज झाला होता, तो कायम राखण्याची तजवीज करण्याचे महत्त्व मला अधिक वाटत होतें.

खोलीची माफसफाई करण्याची कांहीं जहरी नव्हतीच. माणूस व्यवस्थित असला तर तो लेखक कसला ? राहतां राहिलें दारिद्र्याचें प्रदर्शन. त्याही बाजूनें मला मोठीशी पंचाईत नव्हती ! फर्निचर थोडें जादा हातें, तें शेजाऱ्याच्या खोलींत नेऊन ठेविलें. (त्याच्या पोराना तेवढीच एक दिवस चंगळ वाटली !) इतर कांहीं हौसनें खरेदी केलेल्या फोटोफ्रेम्स, फ्लोवरपॉटस् आणि अशाच चैनीच्या वस्तू होत्या, त्या ट्रॅकेत घालून टाकल्या. टेबलावरच्या “ बेबी बेन ” घड्याळाचीहि उचलबांगडी करण्याचा विचार होता. पण पांच वाजतां मला एक महत्वाची अपॉइंटमेंट होती. तेव्हां बोलण्याच्या भरांत ती वेळ चुकूं नये म्हणून पांचवा गजर लावून तें टेबलावर ठेवणें मला आवश्यक वाटलें. शिवाय घड्याळ ही कांही

चोरटे हल्ले

अशी चैनीची वस्तू नाही, की जी लेखकाच्या दरिद्री रहाणीला बट्टा लावील ! असा विचार करून तें मी टेबलावर राहूं दिलें. विषमतेच्या दारुण अनर्थावर तुटून पडणाऱ्या, समाजवादाच्या पुरस्कर्त्या लेखकाला शोभेल असा पुस्तकसंग्रह मात्र माझ्याजवळ नव्हता. पण लायब्ररीत दहा रुपये डिपॉझिट ठेवून, आणि एका कॉमरेड मित्राच्या गळी पडून, दोन चार भलीं लठ्ठ लठ्ठ पुस्तकें कशीबशी जमविलीं आणि तीं टेबलावर व्यवस्थित रचून ठेविलीं. त्याशिवाय बोहऱ्याजवळून दोन दोन आण्णाला घेतलेल्या कांहीं इंग्रजी नॉव्हेल्स, व 'स्ट्रँड'-'ग्रेड'चे जुने अंक हेही त्या ढिगाऱ्यांत सामील केले. मला काय माहीत या ढिगाऱ्यामुळेंच माझा घात होणार आहे हें ?

याप्रमाणें माझी खोली मी साहित्यसेवकाला साजेशी सजवली,—किंवा रिकामी केली म्हणा पाहिजे तर !

चार वाजायला झाले. तेव्हां मी माझ्या दोस्ताकडून आणलेलें एक 'सोशलिझम' वरचें पुस्तक उरावर घेऊन आरामखुचीत पडलों. थोड्या वेळानें दारावर टिचक्या वाजल्या. मी उठून दरवाजा उघडला. दरवाजांत उभा असलेला माणूस कॉमरेड असला पाहिजे याबद्दल मुळींच शंका नव्हती. पैरण, पायजमा, आणि उघडा माथा हा कॉमरेडचा 'ट्रॅडमार्क' त्याच्याजवळ हाताच. पश्च राहिला हा को. घोरपडे आहे किंवा नाही.

“ या, आपण कॉमरेड घोरपडेच ना ? ”

“ हो. ” तो हास्यमुखानें म्हणाला, आणि कॉमरेडला शोभेशी फाजील सलगी दाखवीत, एखाद्या चिरपरिचित दोस्ताप्रमाणें टेबलाजवळच्या खुचीवर येऊन बसला.

“ बसा ना असे आरामखुचीवर. ” मी जरा अदबीनें पण लेखकाची आढ्यता न विसरतां म्हटलों.

“ राहूं या हो ! बसा तुम्ही. बसण्याची आम्हाला फारशी संवय नाही. वेळीं सात सात सभांतून भाषणें केलेलीं आहेत आम्ही. तुरुंगांत तर काय, बसण्याचें नांवच नको. ”

समाजवादाची शिकवण !

कों. घोरपडे ही महान् व्यक्ती यापूर्वी मला माहीत नव्हती, याबद्दल माझी मला शरम वाटूं लागली.

मी आरामखुर्चीवर लवंडलों.

“ तुमची गोष्ट आपल्याला फारच आवडली बुवा ! आजच्या विषम समाजरचनेवर तुम्ही या लघुकथेच्या द्वारा फार चांगले कोरडे उडविले आहेत. ”

“ श्रमजीवि दलित वर्गाच्या कैवारासाठीच लेखणी झिजवायची हा माझा बाणाच आहे. केवळ घटकाभर करमणूक करण्याच्या उद्देशाने मी कधीच कांही लिहीत नाही. ‘ जे का रंजले गांजले, त्यांसि म्हणे जो आपुले ’ असेच लेखक निर्माण होण्याची आज अत्यंत आवश्यकता आहे, असें माझे ठाम मत आहे. ” मी म्हटलें.

“ श्रीमंत लोक पैसा असतो म्हणून वाटेल ती पापें करतात आणि पचवितात; आणि गरीब लोक पैसा नसतो म्हणून पापें करतात, आणि पुष्कळां समाजाच्या पक्षपाती नीतिनियमांना बळी पडतात, हें तत्व तुमच्या गोष्टीत फार चांगल्या रीतीने प्रतिपादिलें गेलें आहे. विशेषतः, ‘ ज्याच्या खिशांत पैसा नाही, त्याच्या पोटांत भुकेचा डोंब उसळूं नये, अशी कांही व्यवस्था त्या दयाळू परमेश्वरानें केलेली नाही. पण तो उसळलेला डोंब शमविण्यासाठी केवळ नाइलाज म्हणून ज्यांना पाप करणें भाग पडतें, त्यांना स्वर्गाचे दरवाजे बंद करण्याच्या बाबतींत मात्र तो परमन्यायी ईश्वर अत्यंत तत्पर असतो. ’ ही वाक्यें तर फारच परिणामकारक वळली आहेत. पण समाजवादाच्या शिकवणुकीच्या दृष्टीने तुमच्या विचारसरणीत एकच मोठी विसंगति मला आढळून आली. ईश्वराचें अस्तित्व साम्यवादी आणि समाजवादी विचारसरणीला मान्य नाही, हें तुम्ही विसरलेले दिसतां ! ”

“तें तुम्हाला नाही समजायचें,—” इतकें बोलून मी एकदम जीभ चावली. माझ्या गोष्टीच्या त्या पहिल्याच आणि एकुलत्या एक चहाट्याला दुखवले तर पुन्हा तो माझे अभिनंदन करण्याच्या मानगडीत कशाला पडेल, हें तेवढ्यांत माझ्या ध्यानांत आलें.

चोरटे हल्ले

“—देवाचें अस्तित्व मी जरी स्पष्टपणें नाकारलें नसलें, तरी त्याच्या-बद्दल थोडा फार तिरस्कारच वाटेल अशी माझी सूचक वाक्यरचना आहे. आणि खऱ्या कलेमध्ये सूचकतेचेंच महत्त्व असतें. असें नव्हे का ? ” मी जेमतेम वाक्य तडीस नेलें.

“ खरं आहे. पोटासाठीं चोरी करणें गरिबांना कसें अपरिहार्य होऊन बसतें, हेंच तुम्हाला या गोंष्टीत प्रामुख्याने दाखवावयाचें आहे. आणि तें तुम्हीं इतक्या चांगल्या रीतीनें मांडलें आहे कीं, थोड्या सरावानें तुम्ही अधिक धोटा होऊन फडके-खांडेकरांनां सुद्धां मार्गे टाकाल. निदान मला तरी याबद्दल शंका वाटत नाही. मला वाटतें लौकरच तुमची कादंबरी पण प्रसिद्ध व्हायची आहे एक. ”

मी कादंबरी लिहिंल्ली असल्याचें खुद्द मला अजून माहीत नव्हतें! पण ‘संकल्पित’ ग्रंथांची यादीं खिशांत बाळगीत नसेल तो लेखक कसला ? तेव्हां फारसा विचार न करतांच, मी झटकन् म्हणालों, —“हो, आहे तसा विचार! तीत सुद्धां मला हेंच दाखवावयाचें आहे. ‘पापपुण्याच्या कल्पना’ गरीबांनांच फक्त भेडसावतात. पण त्यांनाच पापाचा आश्रय करणें भाग पडतें. ज्या समाजानें ही परिस्थिति निर्माण केली त्याच्याच माथ्यावर या दोषांचें खापर...” वगैरे वगैरे. रात्रीच्या व्याख्यानाची रंगीत तालीमच मी कों. घोरपड्यापुढें केली म्हणा ना! बोलून बोलून माझा घसा सुकला. साहाजिकच चहाची आठवण झाली.

कों. घोरपड्याकडे वळून मी म्हटलें, “ चहा घेतां ना तुम्ही ? ”

कॉमरेड घोरपडे अशा तऱ्हेनें मान डोलवून हंसला कीं प्रश्न करण्यांत माझा मूर्खपणा झाला, असेंच मला वाटायें.

मी गॅलरीत जाऊन समोरच्या इराण्याला ‘ दोन पावणा ’ चहाची ऑर्डर दिली, आणि परत आरामखुर्चीवर येऊन बसलों. थोड्या वेळानें पोऱ्या चहा घेऊन आला.

कॉमरेड घोरपडे एकीकडे एकावर एक चहाचे घोट घेत होता. आणि त्याच वेळीं त्याची परतफेड म्हणून मला स्तुतीचें छुटक्यांवर छुटके पाजीत होता.

समाजवादाची शिकवण !

मला मनांतून आनंदाच्या उकळ्यांवर उकळ्या फुटत होत्या, आणि चहाचे घुटक्यांवर घुटके घेऊन मी त्या आंतल्या आंत दडपून टाकण्याचा प्रयत्न करीत होतो. खरे कलावंत स्तुतीने चढून जात नसतात !

माझी लघुकथा किती वास्तवपूर्ण आहे हें मला कों. घोरपडे सविस्तर समजाऊन देत होता. मी मनांतल्या मनांत हंसत होतो. तो अगदी रंगांत आला होता.

इतक्यांत त्याच्या पायजम्याच्या खिशांतून घड्याळाचा गजर झाल्या-सारखा वाटला !

मी चपापलों ! मान वळवून टेबलाकडे पाहूं लागलों. पुस्तकांचा ढिगारा आड असल्यामुळे पलीकडचे कांहीं दिसेना. मी ताडवून उठलो. टेबलावर “ बेबी वेन ” नव्हते. कॉमरेड घोरपड्याकडे वळतो, तो क्षणार्धात दरवाजा उघडून पळालासुद्धा ! घाईघाईने जिना उतरतांना तो कोमळत्याचा आवाज कानावर आला.

एका क्षणाच्या आंत मी त्याच्या पाठोपाठ धांवत सुटलों. पुढे कॉमरेड घोरपडे, आणि मागे मी, अशी आमची धांवपळ चालू झाली. रस्त्यांतले बच्चे लोक पोस्टाच्या पंटीसारखे निश्चल उभे राहून आणि ‘आ’ वासून पहात राहिले होते. पण कोणी त्याला पकडीना.

हां हां म्हणतां तो मला झुकांडी देऊन एका गर्ळीत शिरला आणि दिसेनासा झाला.

मी हताश होऊन खोलीवर परत आलों. घड्याळ चोरीस गेलें हें मला पक्कें माहीत होतें. तरी पुन्हा एकदां खात्री करून घेण्याकरितां म्हणून म्हणा, किंवा मला रहावेना म्हणून म्हणा, त्याच्या रिकाम्या जागेकडे एक दृष्टिक्षेप केला. आणि पहातो तों काय,—लाम्बणकराच्या भविष्याचें आणखी एक प्रत्यंतर !

टेबलावरच पुस्तकांच्या ढिगाऱ्याचा पेपरवेटसारखा उपयोग करून एक चिड्डी खरडून ठेविलेली होती !

चोरटे हल्ले

“ज्यांच्या खिशांत पैसा नाही....”बगैरे माझ्याच लघुकथेंतलीं वाक्यें चिठ्ठींत उध्दृत करून शेवटीं लिहिलें होतें,—“पोटासाठीं पाप करणाराबद्दल लेखनांत जो सहानुभूति दाखवितो, तो प्रत्यक्ष व्यवहारांत काय त्याला शासन करण्याची इच्छा धरील ?.....‘पोटाचें पाप’ ही तुमची लघुकथा वास्तवपूर्ण आहे किंवा नाही याबद्दल साहित्यिकंत केवढीही लाथाळी माजली तरी ती १०० टक्के वास्तवपूर्ण आहे, याबद्दल निदान तुम्हाला तरी आतां शंका राहूं नये !

आपला एक नम्र चहाता,—

कॉ. घोरपडे. ”

माझी लघुकथा इतकी परिणामकारक ठरली होती. मग माझ्या व्याख्याना-यायीं कदाचित् याहून मोठा भुर्दंड भरण्याची पाळी यायची ! असा विचार करून, खाजरी असल्याच्या सबबीवर मी रात्रीच्या व्याख्यानाचा कार्यक्रम रद्द केला.

६ ::

त्याचें प्रेमशोधन !

तो एक बधि होता. अर्थात् तो प्रेमाचा भुकेला होता. गल्लीगल्लीतून प्रेमाचा शोध करित वणवण हिंडण्याचा त्याचा नित्याचा नियम होता. एखादा जनानी हातरुमाल, ब्रूच, निदान वेसांत खोंदण्याचा आंकडा रस्त्यांत सांपडल अशा आशनें तो राज निरनिगळ्या बाळांतून आणि गळ्यांतून हिंडायचा !

आणि अखेर एका दिवशी त्याची तपश्र्या फळास आली !

किंचित् मल्लूळ झालेलें एक गुलाबाचें फूल त्याला रस्त्यांत सांपडलें. त्याला परमहर्ष झाला. त्याची पहिली वदिता छापून आली त्यावेळचा आनंदही या आनंदापुढें तुच्छ हाता !

“ थोड्याच क्षणापूर्वी हें फूल एका सुंदर रमणीच्या डोक्यावर आणि भाग्याच्या शिखरावर विराजमान झाललें असल. आणि आतां ?—हाय ! हाय ! तें दुर्दैवाच्या खोल गेंतेत, येणाराजाणाराच्या पायदळीं पडले आहे ! ”

त्याला स्फूर्तीचा झटवा आला. दाताच्या झटक्याइतकाच तो अनावर होता !

पण त्या सुंदर फुलाच्या सुंदर मालादीर्घाचें चित्र त्याच्या डोळ्यांपुढें उभें राहिलें ! ‘ काय वाटल तें करून तिच्या गांठून तिचें फूल तिला परत दिलें

चोरटे हल्ले

पाहिजे.' असा विचार त्याच्या मनांत येण्याचा अवकाश,—स्फूर्तीचा झटका आंवरून, क्षणार्धात तो तीरासारखा धांवत सुटला !

त्या वेगाने ऑलिंपिक सामन्यांत पळता तर पहिला नंबर पटकावून बसला असता !

‘प्रथम परिचय, नंतर बोलाचाली, नंतर सहवास, नंतर प्रेम आणि नंतर...’ त्याच्या पळण्याच्या वेगापेक्षा अधिक वेगाने ही गोड दृश्ये त्याच्या डोळ्यांपुढून भराभर जात होती.

पळत पळत तो नाक्यावर आला. आगि एकाएकी, ‘हॉल्ट’ अशी ऑर्डर मिळतांच लष्करी शिपाई जसा चमकून उभा रहावा, तसा समोरचे विलक्षण दृश्य पाहून खाडकन् जागच्या जागी उभा राहिला.

त्याच्या हृदयाला भयंकर धक्का बसला ! डोळ्यांपुढे अंधेरी आली !

गुलाबाच्या हारांनी शृंगारलेल्या एका प्रेताची स्मशानयात्रा समारून चालली होती ! !

त्याने आपल्या हातांतल्या गुलाबाच्या फुलाकडे पाहिले.

तो त्याच्यावर मधून मधून गुलालाचा शिडकाव झालेला होता !

७ :: बर्नार्ड शॉने न दिलेली मुलाखत

[जगद्विख्यात आंग्ल नाटककार जॉर्ज बर्नार्ड शॉ यांच्यावर गेल्या ता. २६ जुलै १९३९ रोजी शुभेच्छादर्शक संदेशांचा वर्षाव झाला असेल. कारण त्या दिवशी त्यांचा त्र्यायशीवा वाढदिवस होता. बर्नार्ड शॉ यांची मुलाखत मिळविण्यासाठी कित्येक वृत्तपत्र-प्रतिनिधींनी त्या दिवशी जिवाचा आटापीटा केला असेल. प्रत्यक्ष नाही तर निदान टेलिफोनवरून त्यांच्या तोंडच्या चार ओळी मिळविण्यासाठी वृत्तपत्र-प्रतिनिधि धडपडत असतात.

शॉ आणि वृत्तपत्र-प्रतिनिधि यांची टेलिफोनवरून अशी एखादी मुलाखत झाली असली तर तीत पुढीलप्रमाणे संभाषण झाले असेल काय ?

या मुलाखतीतील प्रश्नोत्तरे सर्वस्वी काल्पनिक आहेत. तथापि शॉचे व्यक्तिमत्व आणि दिचारसरणी ही तीत शक्यतो यथातथ्य रीतीने प्रतिबिंबित केली जातील अशीही दृष्टि दिनाद साव्रताना ठवलेली आहे.]

शॉ—हॅलां, काण ?

प्रतिनिधि—मी × × × चा प्रतिनिधि.

चोरटे हल्ले

शॉ—ओ: गॉड! प्रत्यक्ष नाही, तर अशा रीतीने शेवटी तुम्ही मला गांठलंतच! दीर्घायुष्य लाभल्याबद्दल मला जर कधी पश्चात्ताप होत असेल तर तो अशा प्रसंगी!

प्रतिनिधि—मि. शॉ, वृत्तपत्र—प्रतिनिधींची तुम्हाला खरोखरच का इतकी दहशत बसली आहे?

शॉ—होय. दुसऱ्याचा वेळ खाऊन आपलं पोट भरण्यांत, आणि वर पुन्हा त्याची बदनामी करण्यांत त्याच्याइतका पटाईत दुसरा कुणाही नसेल! चांगल्या विशेषणांचा दुरुपयोग कसा करावा हें फक्त तच चांगल्या प्रकारे जाणतात!

प्रतिनिधि—बरें तें असो. मि. शॉ, आपल्या वाढदिवशीं मी आपल्याला दीर्घायुष्य चिंतितों.

शॉ—है: ! जणू तुमच्यासारख्यांच्या शुभेच्छेच्या बळावरच मी इतकी वर्षे जगलों ! तुमच्या शुभेच्छाप्रदर्शनाबद्दल मी आभारी आहे. पण म्हणून तुम्हाला हवी तशी मुलाखत माझ्याकडून मिळेल असें समजूं नका.

प्रतिनिधि—बरें मि. शॉ, आणखी किती वर्षे जगावें अशी आपली इच्छा आहे?

शॉ—म्हणजे ? जगाला इतक्या लौकर,—अवघ्या ८३ व्या वर्षी,—माझा कंटाळा आला असेल असें मला वाटत नाही. आणि आला असला तरी मी जगाला कंटाळलों नाहीं अजून.

प्रतिनिधि—आपण गैरसमज करून घेत आहांत. आपण जेवढीं वर्षे जगाल तेवढीं थोडींच असेंच कुणालाही वाटेल. लोक आपल्याला इतके चहातात—

शॉ—(मध्येच) हें ऐकून मला शरम वाटते. दांभिक माणसांनीं माझी चहा करण्याची बिलकुल जरूरी नाही. त्यांनीं त्यांच्या दांभिक समाजव्यवस्थेला बळी जाणाऱ्या माणसांकडेच अधिक लक्ष पुरवावें.

प्रतिनिधि—मरणाचा प्रश्न आपल्या मर्जीवर संपवला तर आपण किती वर्षे जगू इच्छितां हें कृपा करून सांगाल काय ?

शॉ—होय. ढोंगबाजीचा अंत होईपर्यंत. माझी मनोमय आदर्श सृष्टि डोळ्यांनीं पाहूंपर्यंत ! जगांतला प्रत्येक मनुष्य बर्नार्ड शॉ होईपर्यंत !

बर्नाड शॉने न दिलेली मुलाखत

प्रतिनिधि—बरें, आतां आपल्याला किरकोळ परंतु उचित (Reasonable) असे कांहीं प्रश्न मी विचारूं इच्छितों.

शॉ—ने अनुचित असतील तर फार चांगलें.

प्रतिनिधि—खरेंच, तें अधिक कठीण आहे. मला असं विचारायचं आहे कीं, मांसाहाराचा,—धिंवा आपल्या भाषेंत सांगायचं म्हणजे ‘मेलेलीं जनावरें खाण्या’चा, आपण अत्यंत तिरस्कार करतां. मांसाहाराचा आपल्याला अनुभव नसतांना तो इष्ट नाही हें आपण कसें ठरविलें ?

शॉ—क्रॉमन सेन्सच्या आधारावर ! चॉकलेटच्या वड्या खाव्या, पण तोळाभर बचताग खाऊ नये हें आपण जसें ठरवूं शकता तसेंच !

प्रतिनिधि—बरें आतां दुसरा प्रश्न. ‘मुलें ही एक मोठी जबाबदारीची बाब आहे असें बोलून दाखवणारे लोक मूर्ख आहेत वस्तुस्थिति तशी नाही.’ असें मत आपण पूर्वी व्यक्त केलें आहे. परंतु तुम्ही उमेदीत आल्यानंतरही तुमच्या खर्चाची जबाबदारी तुमच्या आईनें संभाळली होती. हें खरें काय ?

शॉ—हांय. आणि तसें करून तिनें माझे मोठें नुकसान केलें आहे. माझ्याकरतां खर्च करण्याचें तिनें नाकारले असतें, तर खचित माझे मी पाहून घतलें असतें. आतां मात्र केवळ आई होती म्हणूनच माझा निभाव लागला असें म्हणायला लोकांना जागा झाली आहे आणि आईचें ऋण जन्मभरच काय, पण जन्मानंतरही माझ्या माथ्यावर लादलें जाणार आहे.

प्रतिनिधि—बरें आतां मी एक कांहींसा वैयक्तिक स्वरूपाचा प्रश्न विचारतो. परंतु माझ्यासारखेच अनुभव आणखीही कित्येकांना आला असेल ‘पैशाची फिकीर करूं नका,—म्हणजे पैशांचे ढीग तुमच्यापुढें पडतील.’ हें आपलें एक आवडतें सूत्र आहे. मी स्वतः पैशाची फिकीर कधीं केली नाही पण भरपूर पैसे मला अद्यापपर्यंत कधींच मिळाले नाहीत. आपलें यावर काय म्हणणे आहे ?

शॉ—तुमच्या प्रश्नातच त्याचें उत्तर आहे. तुम्हला पैशाची फिकीर नाही, तर तुम्ही मला हा प्रश्न का करतां ?

प्रतिनिधि—बरें, आपण हल्लीं जें नवीन नाटक लिहिलें आहे, तें बेकार नटांची सोय लावण्याचा उदात्त उद्देशानें नुकत्याच स्थापन झालेल्या × × × नाट्यसंस्थेला मोबदल्याविना देण्याचा आपला विचार आहे हें खरें काय ?

बोरटे हल

शौ—नाटककारानें नाट्यसंस्थेकडून पैसे उकळायचे असतात. नाट्यसंस्थेनें नाटककाराला गंडा घालायचा नसतो. हा प्रघात मोडण्याचें मला कारण दिसत नाहीं. माझे विचार खुद्द मला माहीत नसतात; आणि लाकाना मात्र ते कळतात याचें मला आश्चर्य वाटत !

प्रतिनिधि—बरं, आतां हा शेवटचाच प्रश्न. आपल्या पश्चात् आपली मृत्युतिथि लोकांनीं साजरी करावी असें तुम्हाला वाटतें काय ?

शौ—त्याची बिलकूल जरूरी नाहीं. माझ्या आत्म्याला मृत्यूनंतर तरी शांति मिळावी अशी यत्किंचित् इच्छा असल, तर माझ्या नांवाखालीं व्याख्या-नबाजी करून स्वतःचें पांडित्यप्रदर्शन करण्याचा मोह लोकांनीं आंवरवा. त्यांना माझी जी काहीं विटंबना करायची असेल ती त्यांनीं मी जिवंत असतानाच करून घ्यावी.

प्रतिनिधि—आभारी आहे. आपल्यासारख्या थोर माणसाचा अधिक वेळ घेणें उचित नाहीं.

शौ—(उमळून) मला शिव्या देण्याचें तुम्हाला कारण नाहीं. मी थोर माणूस नाहीं. माणनें स्वतः थार होत नसतात; लोक त्यांना थोर बनवीत अमतात. उदाहरणार्थ,—मी, आणि लोक तसें करतात त्याला पुष्कळदां कांहीतरा कारणे असतात. उदाहरणार्थ,—मुलाखत ! जगासाठीं कुणी कधीं थार बनत नाहीं स्वतः-च्या आशा-आकांक्षांच्या पूर्तीसाठीं झगडतांना माणूस त्याच्या ध्यानींमनीं नमतां मोठा बनत अमतां हें लक्षांत ठेवा !

प्रतिनिधि—आतां आपल्या इच्छेनुसार आपल्याला एक अनुचित प्रश्न विचारतां.

शौ—शब्द चे अर्थ आजकाल फॅशनमेपेक्षांही झगड्यानें ब्रदलू लागले दिसतात. यापुढचा आपला कितवा प्रश्न मी शवटचा समजूं ? कीं शवटचा प्रश्न आपण सुरुवातीलाच विचारून टाकला आहे.

प्रतिनिधि—नाहीं. आपण थोर माणूस नाहीं, त्याअर्थी मला वाटतें, आपल्याला थोडी सवड मिळूं शकेल. मी आपल्या प्रत्यक्ष मुलाखतीला येऊं काय ?

शौ—आभारी आहे आपला. आगाऊ कळवेलेंत बरें झालें. आतां आपण बेण्याच्या आत मी खुशाल बाहेर जाऊं शकतां ! तुमचा उद्यांचा अंक प्रसिद्ध झाल्यावरच घरी परत येईन ! गुड बाय !

८ ::

भविष्याचा पडताळा !

त्याचा तो सुतकी चेहरा पाहून त्याच्या मित्रांना मोठे आश्चर्य वाटले !

कारण त्याचा कोणी दूरचासुद्धा नातेवाईक दगावल्याचें त्यांच्या ऐकीवांत नव्हतें. उलट आदल्या दिवशीं त्याला लॉटरींत पंचवीस हजार रुपयांचे बक्षिस लागल्याची कुणकुण मात्र त्यांच्या कानावर आली होती.

आपल्या सगळ्या मित्रांनीं फारा दिवसांनीं आज एकदम आपल्या घराकडे मोर्चा वळविलेला पाहून त्यालाहि आश्चर्य वाटले. आणि त्यांतल्या एका मित्रानें जेव्हां त्याला विचारलें,—“ काय रे, तुला लॉटरींत पंचवीस हजार रुपये मिळाले म्हणे ! ” तेव्हां तर त्याच्या आश्चर्याला समाच राहिली नाहीं !

कारण पंधरा दिवसांपूर्वी लॉटरीचीं दोन तिकिटें त्यानें विकत घेतलीं होती खरी; पण ती गोष्ट त्यानें अजूनपर्यंत अतिशय गुप्त राखली होती.

“ हूं: S S ” एक सुस्कारा टाकून, कपाळावरच्या आंठ्यांची संख्या वाढवीत तो म्हणाला, “ पण तुम्हांला कसं कळलं ? ”

आणि त्याचे मित्र कांहीं उत्तर देणार तोंच तो डोक्यांत ‘ नवा प्रकाश ’ पडल्यासारखा चमकून उठला आणि तडक स्वैपाकघरांत गेला.

चोरटे हल्ले

“ माझं पैशांचं पाक्रीट काढलं होतंस तूं केव्हां ? ” त्यानें रागानेंच तिला विचारलें.

“ हो. परवां भाजीला पैसे नव्हते म्हणून एक आणा घेतला मी त्यांतला. ”

“ आणि आंगळी काय काय काढणें हें तें त्यांतलें ? ”

“ कांहीं नाहीं. हो,—खरं तीं लॉटरीचीं तिकिटं—”

“ हं, तीं तूं पहिलींस ? तरीच ! आतां उलगडा झाला, उभ्या गांवांत कसा बोभाटा झाला तो ? तुम्ही बायका अशाच बंडाळी ! ”

ता तणतणत बाहेर आला, आणि कपाळाला हात लावून पलंगाच्या एक कोपऱ्यावर बसून, पुन्हा त्रासिक मुद्रनें विचार करूं लागला.

“ अर, असा वैतागलास कां ? आणि सुतक्यासारखा चेहेरा करून सारखा विचार कसला चालवया आहेस ? पंचवीस हजाराचें वशीस तुला मिळालं हें खरं नाहीं का ? ” त्याचा बुचकळ्यांत पडलेला मित्र म्हणाला.

“ बक्षिस मिळालं रे. त्यांत काय मोठेंपं ? पण तें दुसरें तिकीट,—त्याचाच मला पत्त्यात्ताप होतो. कुठून तें विरुत ध्ययची दुर्बुद्धि मला झाली कोण जाणे ! फुफूट गेली तो रुपया ! म्हापण कराच्या भविष्यांत चालू महिन्यांत ‘ द्रव्यहानि ’ होतीच माझ्या राशीला ! ”

१ ::

त्याचा प्रसिद्धि-विक्रम !

वेळ असो अवेळ असो, याग्य असो अयाग्य अगो, 'येन केन प्रकारेण' स्वतःची "पब्लिकिझ्म" करून घेण्याची एकहि संधि बांधा न घाल-विण्याचा त्याचा बाणा हाता. स्वतःचें नांव वर्तमानपत्रात छापून आणण्यासाठीं आगगाडीखालीं जीव द्यायलाहि त्यानें माघार घेतली नसती, मग 'संपादक' म्हणून प्रसिद्धि मिळविण्यासाठीं त्यानें एक मासिक काढून तें बुडविण्याचें धाडस केलें यांत नवल कसलें ?

औट घटकेचा अयशस्वी संपादक म्हणून तो लोकांत प्रसिद्धि पावला ! पण स्वतःची प्रसिद्धि करून घेण्याचें त्याच्या हातीं असलेलें एकुलतें एक साधन नाहीस झालें ! तरी तो डगमगला नाही.

महत्प्रयासानें त्यानें एका दैनिकाच्या वचरीत उपसंपादकाची जागा मिळविर्ली, आणि प्रसिद्धिसंपादनाचें आपल अंगाकृत कार्य नटानें पुढें चालू ठेविलें. पण दुदैव त्याचें ! त्याच्या लाय मीधिषयीं मतभद झाल्यामुळें संपादक त्याला प्रूफ-करक्टर म्हणूनच राबवून घेऊं लागले !

तरीहि त्यानें धीर सोडला नाही. "Not failure but low aim is crime" ही उक्ति त्याला जशीच्या तशी आठवणें शक्य नव्हतें. तरी पण

चोरटे हल्ले

तिचा गोळाबेरीज अर्थ त्याच्या घ्यानीं हांता. नाना प्रकारच्या युक्त्या योजून “ गर्जना ” दैनिकाचें सर्व काम आपणच पहातो, असें तो लोकांना भासवीत असे. संपादक आणि उपसंपादक ऋचेरीत येण्यापूर्वी, आणि ते निघून गेल्यावर त्यांच्या खुर्चीत बैठक मारून त्यानें कैक लोकांना बनविलें हातें.

शालेपयोगी गद्यपद्यार्थ, बालोपयोगी अंकलिप्या, मेळ्याच्या पद्यावल्या बगैरे ग्रंथांपासून तहत मुखविलाम जर्दा, बादशाही म बू, सुगंधी उटगें, ओलें कुंकूं, बगैरे साहित्यापर्यंत सर्वावर अभिप्राय लिहिण्याच्या निमित्तानें तो “ गर्जना ” दैनिकांत वारंवार आपलें नांव छापून आणीत असे. शिवाय इतर अनेक ‘ गरजू ’ नियतकालिकांतहि, आपल्या नांवापुढें “ सहसंपादक—गर्जना ” अशी पुरवणी बेधडक जोडून कांहीं तरी लिहीत अस. अडला संपादक छापित असे त्याचें लिखाण बेधडक !

लेखनाचें क्षेत्र प्रसिद्धीला अपुरें वाटल्यामुळें अलीकडे तो वक्तृत्वहि करूं लागला होता. घातक वैद्यनियंत्रण बिलाच्या सभा, चाळींतील गणेशोत्सव, गल्लींतील दुखवठ्याच्या सभा, मुलामुलेंच्या मेळ्यांचे बर्खाससमारंभ, असल्या सभा-समारंभांना निमंत्रण नसूनहि तो हजर रहात असे, आणि गर्जून भाषणें करीत असे. थोडक्यांत सांगावयाचें म्हणज, समंजस आणि सुबुद्ध लोक ज्या सभा-समारंभांची उपक्षा करीत असत, त्यांना तो जातानें हजर राहून उत्तेजन देत असे. इतकेंच नव्ह तर संपादक—उपसंपादकांच्या गैरहजरीत रातारात त्यांच रिपोट स्वहस्तानें लिहून ते “ गर्जना ” दैनिकांत छापून आणीत असे. मात्र रिपोटांत दर दोन तीन वाक्यांगणिक आपलें संपूर्ण नांव घुमडण्याची तो पूर्ण खबरदारी घेत असे (आणि कोणी म्हणत की, त्यासाठींच तो रिपोर्ट लिहीत अस !) अशा मजकुरांत त्याला स्वतःलाच ज्यांचा अर्थ कळत नव्हता, अस अगडबंब शब्दहि तो मुबलक पेरीत असे. त्यामुळें उपाक्षित सभा-समारंभांच्या चालकानांच नव्हे तर इतर वाचकांनाहि आपल्या विद्वत्तबद्दल वचक वाटता, अशी त्याची समजूत होती. आतां इतर वाचक तो मजकूर वाचात नसत ही गोष्ट त्याच्या आढाक्यांतली नव्हती !

प्रसिद्धीसाठीं त्यानें चालविलेली ही तडाखंबंद चळवळ अगदीच वायां जात होती असें नाहीं. लेखक आणि वक्ता म्हणून नाहीं, तरी प्रसिद्धीला ह्यापलेला एक

त्याचा प्रसिद्धि-विक्रम !

आशाळभूत म्हणून लोकांत तो खरोखरच प्रसिद्धि पावला होता. बहुतेक सर्व संपादकहि त्याला चांगलेच ओळखू लागले होते. कारण त्याचें लिखाण साभार परत पाठविण्याचा प्रसंग त्यांच्यावर अनेक वेळां आला होता !

पण अलीकडे कित्येक दिवस तो अगदीं खिन्न दिसत असे. त्याला कसली तरी भयंकर काळजी लागली होती. असे कित्येक दिवस लोटले. त्याच्या काळजाचें कारण कोणालाच समजलें नाहीं. एके दिवशीं संध्याकाळीं त्याला ऑफिसांतच थंडी भरून ताप आला. पण सगळे संपादक—उपसंपादक घरीं निघून जाण्याची वाट पहात तो ऑफिसांतच बसून राहिला.

संपादकांच्या ऑफिसांत सामसूम झाल्यावर त्यानें मुख्य संपादकाच्या खुर्चीवर आपली बैठक मारली. कागद, दौत, टांक, विड्या वगैरे साहित्य सरसावून तो तडाख्यानें लिहू लागला. तब्बल चार कॉलम लिहून होईपर्यंत त्यानें मान वर केली नाहीं. काय पांच सात विड्या फुंकल्या असतील त्यासुद्धां खालीं मान घालून !

मजकूर पुरा होताच त्यानें त्याच्यावर लेखक म्हणून आपलें संपूर्ण नांव घातलें.

“सहसंपादक—गर्जना” अशी पुरवणीहि नांवापुढें जाडला. त्याच्या चेहऱ्यावर खिन्नतेचा लेश दिसत नव्हता. त्याला पराकाष्ठेचा आनंद झाला होता. त्या भरांत त्यानें फोरमनला (कॅंपेझिटरांचा मुकादम) मोठ्यानें हांक मारली.

“हं, हा घे मजकूर ! जशाचा तसा कंपोज कर. गाळूं नकोस काना-मात्रासुद्धां ! आण खालीं—वर चांगल्या जाड रुळा टाक. ”

“पर ता कसला मजकूर ?” फोरमननें पृच्छा केली.

“मृत्युलेख आहे. ” गंभीर स्वरांत प्रसिद्धिपंडित म्हणाला.

“कुणाचा ? ”

“माझा ! ”

आपल्या हयातींत आपण स्वतःची वाटेल तशी प्रसिद्धि करून घेतली; पण आपण इहलोक सोडून गेल्यावर, आपला मृत्युलेख लिहून आपल्याला प्रसिद्धि कोण देणार, हीच घोर काळजी त्याला गेलें कित्येक दिवस लागली होती. पण आज त्याला युक्ति सांपडली. आज त्यानें मृत्यूवर मात केली होती !

चोरटे हल्ले

“ पर हा छापायचा केव्हां ? ” आश्चर्याने हतबुद्ध झालेला फोरमन पुन्हा म्हणाला.

प्रसिद्धिपंडित जरा गोंधळला. पण थोडा विचार करून लगेच तो म्हणाला,
“ छापून टाका आजच ! ”

‘ आपण रात्रीं मेळें नाहीं, तर उद्यां जिवंत असल्याचा खुलासा करूं. तेवढाच प्रसिद्धीचा चान्स आगखी ! ’ त्यानें मनांत विचार केला.

फोरमननें पुनः एरुदां त्या मजकुरावरून नजर फिरवली. आणि आतां त्याला पहिल्यापेक्षां फार माठा आश्चर्याचा धक्का बसला. आश्चर्यमिश्रित स्वरांतच तो प्रश्नसमंघ म्हणाला,—

“ आगि हें तुमचें नांव कशाला त्याच्यावर ? ”

“ कुठं S S ! अर्रर्र, संवयीचा परिणाम ! ! ”

विसाव्या शतकाच्या चवथ्या दशकांतली गोष्ट आहे ही. मावडासारख्या मनुष्येतरांबरोबर, विंवा ढगासारख्या अचतनाबरोबर गिराप पाठवून, विरही वल्लभानें वियुक्त वल्लभेला आपल्या अंतरीच्या व्यथा वळाडण्याच दिवस, काळाच्या विशाल उदरांत गडप होऊन कित्येक हजार वर्षे लोटलीं हातीं. पण अनादि कालापासून आढळून आलेला प्रणयिजनांच्या हृदयाचा वमकुवतपणा मात्र काळाच्या प्रचंड आघातांही आपलें अस्तित्व अजून कायम टिकवून राहिला होता. काळ सर्वभक्षक असेल; पण प्रीतीनें त्याच्यावर मात केली हाती !

त्या जुनाट काळाप्रमाणें या विनाय्या शतकांतही, विरहाच्या व्यथा प्रणयी जीवांना अगदीं तितक्याच दारुण उत्कटतेनें हैराण वरत हात्या. माकडांपेश्रां आणि ढगांपेश्रांही वेगवान् असा विद्युत्तूत या जगात अवतीर्ण झाला होता. पण निरोपाच्या दर शब्दागणिक आगाऊ पैसे माजून घेतल्या-खरेजि फुकटंफाकट 'दौत्य' करण्याचा त्याचा शिरस्ता नव्हता. शिवाय या विद्युत्तूताला म्लेंच्छांच्या भाषेखेरीज अन्य भाषा अवगत नव्हती त्यामुळें प्रणयी जीवांनीं त्याच्याबरोबर विश्वासानें, परस्परांकरतांच फक्त, पाठविलेल्या नाजूक निरोपांची परिस्फुटता होण्याचा दाट संभव होता

चोरटे हले

वल्लभ-वल्लभा झालीं म्हणून काय झालें ? अशा परिस्थितींत त्यांनीं विद्युद्ताचा विश्वास धरून त्याच्याबरोबर परस्परांना निरोप पाठविण्यास धजावें तरी कसें ? या आणि अशाच इतर अनेक अडचणींमुळे, प्रणयी जीवांनीं आपली विरहार्त मनःस्थिति एकमेकांना कळविण्याची कामगिरी विद्युद्ताकडे सोंप-
विल्याचा दाखला आजतागायत दिसरीं आढळत नाही.

अशा या अडचणीच्या काळांत, चिंतोपंत म्हणून ओळखला जाणारा एक मानवप्राणी एका संध्याकाळीं ऑफिसांतून दमूनभागून आपल्या खोलीवर परत आला, आणि दरवाजाचें कुलूप काढून खोलींत प्रवेश करता झाला. आंत शिरतांच अंगांतले कपडे काढून, ते त्यानें खुंटोवर भिरकावले. पूर्वी चिंतोपंत ते कोंटवर भिरकावीत असे. पण तसें केल्यास रात्रीं झोंपतांना ते आपल्यालाच पुन्हा खुंटोवर ठेवावे—किंवा भिरकावे—जगतात, हें अनु-
भवास आल्यावर अलीकडे त्यानें आपल्यांत ही सुधारणा केली होती.

हा ठरीव कार्यक्रम रीतसर पार पाडल्यानंतर 'हुज्ज' करीत, तो कोंटवरच्या क्रित्येक दिवसांत न गुंडळलेल्या विछान्यावर आडवा झाला. क्षणभरच विछान्याला पडलल्या सुरकुत्या मोजण्यांत त्याचें मन रमलें. पण नंतर अगदीं नकळत त्याची नजर समोरच्या भिंतीवर टांगलेल्या आपल्या पत्नीच्या भव्य छायाचित्राकडे (एन्-जार्जमेंटकडे) गली.

हाय !—त्याची ती 'अन्नपूर्णा' सुंबईहून पुण्यास आपल्या माहेरीं गेल्याला पुरे आठ दिवस लोटले हाते ! आणि आणखी निदान दोन महिन तरी ती परत येण्याचा संभव नव्हता !

कारण कालच त्याच्या निर्दय सासऱ्यानें, ' तिच्या आईच्या बाळंत-
पणामाठीं तिला निदान दान महिने ठेवून घेण्याचा ' आपला बत त्याला पत्रानें कळविला होता. विरहाच्या या दुष्ट जाणिवेनें त्याचें अंतःकरण शतधा विदीर्ण झालें.

ते उदासवाणे विचार आंतल्या आंत दाबून दडपून टाकण्याला एकच हलाज होता. वरून गरम चहाचा मारा करून त्या विचारांना आंतल्या आंत

विरह !

गुदमरवून टाकण्याचा त्याने ठाम निश्चय केला. चहा, अहाहा, हुताश जीवाला नवचैतन्य देणारी पृथ्वीवरची तो संजीवनी,—तिच्या स्मरणानेच त्याचे मन किती उल्लसित झाले !

पण हाय ! येथेही त्याचे दुर्दैव उभे राहिले ! सगळी जुळवाजुळव करून त्याने 'स्टो'ला कांकडा लावला. आणि आता तो पेटविणार, तोंच एकाएकी तो भडकला. महत्प्रयासाने त्याने पिन् शोधून काढली. एरुदां, दोनदां, तीनदां पिन् केली. पण 'स्टो' पेटण्याचे लक्षण दिसना. तो वैतागला. 'स्टो' उचलून त्याने बाजूला आदळला. आणि या भानगडीत त्याच्या लक्षांत आले की, 'स्टो'मधील तेल अजिबात संपले आहे.

भडकलेला स्टोव्ह विझला आणि मग त्याच्या डोक्यांत चक्र प्रकाश पडला की, खोलीत, आणि बाहेरही दाट अंधार माजला आहे. त्याने घाईघाईने खाणावळीची वाट धरली तो पानावर (म्हणजे पाटावर) बसला. पण त्याचे जेवणांत लक्ष नव्हते. आणि आमटीत झुरळ सांपडले नसते तर ते अजिबात ठिकाणावर आले नसते.

“ मालक, ” त्याने चढ्या सुरांत हांक मारी.

मालकाच्याएवजी बाळकाबा अचारी दरवाज्यात येऊन उभा राहिला.

“ हें बघा बाळकाबा, ” ता चिडक्या सुरात म्हणाला, “ तुम्हाला मेंबर लोकांनी जास्त आमटी खायला नसा असेल तर पाटाच्या त्रिखट जरा जादा घाला पण हें-हें काय ? हा मसाला कसाला या आमटीत ? ”

त्याने ते झुरळ एक तंगडी धरून, हात लाब करून प्रदर्शनार्थ सर्वासमा र धरले.

“ छ हो, कोरमसाल असेल ! ” असे म्हणून, बाळकाबा दाढपाच्या लगबगीत असल्याचा अभिनय करीत क्षणाधीत तेथून निसटला.

तट तसेच टाकून ता पानावरून उठला, आणि खालीवर परत येऊन अस्वस्थ मनाने आरामखुर्चीत पडला. उदात्तपाण्या विचारांनी त्याच्या मनांत एकच गर्दी केली.

‘ती’ आज येथे असती तर ? तर ही अनर्थपरंपरा आपल्यावर ओढवलीच

चोरटे हले

नसती ! त्याच्या कापसासारख्या मऊ हृदयांत या उदासवाण्या विचारांची ठिणगी पडतांच तेथें विरहाग्नीनें एकदम भडका उडवून दिला !

धांड्या बळापूर्वी भडकलेला स्टान्ह कदाचित् याच भावी अशुभाचा सूचक असेल काय ?

तो अगदीं बेचैन झाला. त्याची तळमळ कांहीं थांबेना. तो ताडकन् खुर्चीवरून उठला. कुणाला वाटेल की, आरामखुर्चीतील ठेंकणांनीं सडकून चाबे घेतल्याचाच हा परिणाम असावा. पण त्याची पुढील हालचाल लक्षांत घेतां तसें म्हणणें गैरशिस्त ठरेल !

काटाच्या खिशांतून त्यानें आपली रोजनिशी बाहेर काढली, आणि तो तडक टेबल खुर्चीकडे बळला. रोजनिशीतील त्या तारखेचें पान उघडून आणि डोळ्यांतील आंसवें धोतराच्या सोप्यानें पुसून ता लिहूं लागला,—

“ बाहेर अंधार मी म्हणत आहे. आंत मी ‘ अंधार ’ म्हणत आहे. लाडके वसू, (वसुमती याचें संक्षिप्त रूप) या वेळीं तूं काय बरें करीत असशील ? पुरुषासारखा पुरुष असून, विरहामुळें माझी किती चमत्कारिक अवस्था झाली आहे बरें ? मग माझ्या विरहामुळें तुझी काय दशा झाली असेल ? कल्पनाच करवत नाही. किंवा कल्पना करण्याचें कारणच नाही ! तुला सगळें जग शून्य भासत असेल. तुझ्या दृष्टीपुढें अंधार माजला असेल. कदाचित्—अथवा शंका कशाला ? नक्कीच,—तूं अन्नपाणी वर्ज्य केलें असशील. तुझ्या डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा वहात असतील. कामांत व्यग्र असतांना कांहीं वेळ तुला माझा विसर पडत असेल. पण सगळें कामधाम आटपून मोकळा वेळ सांपडल्यावर दुपारीं,—ज्यावेळीं माझ्या अंगांतून घामाच्या धारा वहात असतात तेव्हां, तुझ्याही डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा वहात असतील. ते तुझे अश्रू.....”

वगैरे वगैरे यथेच्छ लिहून, त्यानें टांकाच्या टोंकांतून ठिपकणाच्या शईच्या रूपानें जणूं आपलें हृदयच त्या रोजनिशीत ओतलें. आणि मग त्याचें मन पुष्कळच हलकें झालें. एरंडेल घेतल्यावर कोठा साफ होऊन जशी हुषारी वाटावी तशी त्याला वाटली. त्यानें बिछान्यावर अंग टाकलें, आणि एका क्षणांत तो घोंहंही लागला !

×

×

×

×

विरह !

चितोपंतानें आपल्या विरही वल्लभेचें जें चित्र रोजनिशीत कल्पनेन रंगविलें होतें, तें अक्षरशः खरें होतें. कोणाचा कदाचित् विश्वास बसणार नाही, पण त्यांत एक अक्षरही खोटें नव्हतें !

चितोपंत आपली रोजनिशी लिहीत होता, त्यावेळीं त्याच्या लाडक्या वसूच्या डोळ्यांपुढें अक्षरशः घनघोर अंधार माजला होता. कारण त्यावेळीं ती आपल्या दादावाहिनीबरोबर ' आर्यन टॉकीज ' मध्ये ' शिनेमा ' पहात होती !

तिनें अन्नपाणी वर्ज्य केलें होतें, हें निदान त्या वेळेपुरतें तरी खोटें नव्हतें. कारण दुपारींच ती शेजारीं सव्वाण म्हुणून गेली होती, आणि तेथें साखर-भातावर आडवा हात मारल्यामुळें संध्याकाळीं पुन्हा जेवण्याचें त्राण तिच्या अंगांत राहिलें नव्हतें. त्याचप्रमाणें दुपारचें जड जेवण पचविण्यासाठीं पाण्याऐवजीं सोडा पिणें अपरिहार्यच होतें !

डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा वाहण्याबाबतहि चितोपंताचा अंदाज चुकीचा नव्हता. दुखऱ्या डोळ्यांतील खुपऱ्या वाढल्या असूनही सौ. चितोपंत त्या रात्रीं शिनेमा पाहिला गेल्या होत्या. आणि आपल्या वीतभर लांबीरुंदाच्या रुमालानें मधून मधून सारखे डोळे पुशीत होत्या.

हें तर काय ! पण रोज दुपारीं आपली लाडकी वसू डोळ्यांतून अश्रूंच्या धारा गाळीत असली पाहिजे ही चितोपंताची समजूतही बिल्कुल चुकीची नव्हती. कारण रोज दुपारीं, - ज्यावेळीं चितोपंताच्या अंगांतून घामाच्या धारा बहात असत त्यावेळीं, - आपले आवडते कांदाच पोहे करण्यासाठीं कांदे चिर-तांना, बिचाऱ्या वसूच्या डोळ्यांतून टिपें गळल्याशिवाय कधींच राहिलीं नाहीत !

[एक हंगामी गद्यकाव्य *]

श्रीगणेश !—

कशाला वहातोस आपल्या सामर्थ्याचा कृथा डौल ? तुझा शाप फोल ठरला आहे. आभाळाकडे नजर लावून बसायचा मी कांहीं एखादा शेतकरी नाही. पोटाच्या पंचायतीने पिडलेला, शेतकऱ्याहूनही लाचार बनलेला, एक दरिद्री दीनदुबळा बेकार पामर आहे. तरी पण तुझ्या जन्मदिवशी मी चांगला एक घंटाभर आभाळाकडे टक लावून पहात ताटकळत बसलों होतो. शेवटी चंद्र उगवला एकदांचा. एखाद्या भूलोकपुंदरीच्या मुखचंद्राचें दर्शनही जितक्या आस्थेने मी कधी घेतलें नसेल इतक्या आस्थेने, निरनिराळे दृष्टिकोन साधून, मी त्या चंद्रकोरीचें दर्शन घेतलें. मनांत म्हटलें, माझ्या कामगिरीचा 'श्रीगणेश' तर झाला ! पण व्यर्थ. कोणीच माझ्यावर आळ घेतला नाही !

* गद्यकाव्याच्या चहात्यांनीं हा शब्द 'विडंबनकाव्य' या अर्थी वापरला आहे असें समजावें. विडंबनकाव्य च्या चहात्यांनीं तो 'गद्यकाव्य' या अर्थी वापरला आहे असें समजावें. दोन्ही प्रकारांच्या चहात्यांनीं हा एक नवोन वाङ्मयप्रकार आहे असें समजावें.

शापाची शोभा !

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे.

हे विघ्नहर्त्या !—

कशाला स्वतःला विघ्नहर्ता म्हणवितोस ? तुझ्या शापाचे धिडवडे होण्याचा समय समीप येऊन ठेपला, कोणत्याही काँग्रेस मंत्रिमंडळाने अजूनपर्यंत एकदांही निर्माण केला नाही एवढा बिकट पेंचप्रसंग मी तुझ्यापुढे उभा केला. हेतु हा की, स्वतःचा शाप खोटा ठरू नये म्हणून तरी माझ्यावर चोरीचा आळ आणून, माझी तुरुंगांत रवानगी होण्याची तजवीज तू करशील, आणि पर्यायाने माझ्यावर कोसळलेल्या विघ्नांचे हरण करशील ! माझ्या पाठीमागे लागलेली पोटाची विवंचना थोडे दिवस तरी सुटेल, आणि बेकार म्हणून माझ्याकडे बोट दाखवून हेटाळणीने हंसणाऱ्या लोकांच्या दृष्टीआड थोडे दिवस तरी मला होतां येईल. पण नाही. मी अजून तुरुंगाच्या बाहेरच !

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे.

हे ऋद्धिसिद्धीच्या प्रतिपालका !—

उगाच तू या दोघांचा प्रतिपालक झालास ! त्यांच्यापैकी एकही तुझा शाप खरा करून दाखवण्याच्या कामी मला वश होत नाही, किंवा तुला सहाय्य करीत नाही. तुझ्या जन्मदिवशी चंद्रदर्शन घेतले असतांही कुणी माझ्यावर चोरीचा आळ घेईना. म्हणून शेवटी खरीच चोरी केली. तुझ्या पुढ्यांतली मेवामिठाई आणि पैसे—सुपाऱ्या चोरल्या. तेवढ्याने भागले नाही, म्हणून शेवटी एकाचा खिसा कापला. पण व्यर्थ ! प्रत्यक्ष चोरी करूनसुद्धां मला चोर म्हणून पकडून कुणी पोलिसाच्या ताब्यांत देईना !

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे.

चोरटे हल्ले

हे वक्रतुंड !—

माझी कुचेष्टा करून तूं मला वेडावून तर दाखवीत नाहीस ? किंवा आपला शाप फोल असल्याचा प्रत्यय फार पूर्वीच आल्यामुळें तूं असा वांकडें तोंड करून बसला आहेस ? तुझ्या वक्रतुंड नांवाची अशीच उपपत्ति लावण्याचा प्रसंग ज्यामच्यावर यावा काय ?

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे.

हे बुद्धिनायका !—

कशाला स्वतःला बुद्धिनायक म्हणवितोस ? नाटकांतला नायक रंगभूमीवर मोठा रुबाव दाखवितो, पण कंपनीच्या बिऱ्हाडीं पिठलें—भातावरच निर्वाह करीत असतो, तसाच तूं बुद्धीचा नायक दिसतोस ! मला वेडावून दाखवण्यांत तूं स्वतःचीच विटबना करून घेत आहेस, हें कसें तुझ्या ध्यानांत येत नाही ? तुझ्या शापाची विटबना म्हणजे तुझीच विटबना; ती तूं किलकिल्या डोळ्यांनीं पहात स्वस्थ बसणार काय ?

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे.

हे गणनायका !—

तूं आम्हां बेकारांचा नायक मात्र खरोखरीच शोभशील !

सर्व उपाय हरले तेव्हां, 'मी चोर आहे, मला पकडा.' म्हणून मी होऊन पोलिसांच्या गळ्यांत जाऊन पडलों. पण पुराव्याशिवाय माझ्या शब्दावर विश्वास ठेवण्याचें त्यांनीं साफ नाकारलें ! ज्या जगांत तुझ्या शब्दाची किंमत राहिली नाही, त्या जगांत मजसारख्या बेकार पामराच्या शब्दाची काय किंमत ?

हीच का तुझ्या शापाची शोभा ?

जगांत तुझ्या आणि माझ्या शब्दाची किंमत सारखीच ठरली आहे !

संपादक महाशय मोठ्या चिंतेंत पडले होते.

एका बड्या लेखकाला आपल्या मासिकाच्या खास दिवाळी-अंकासाठी लेख लिहिण्याची विनंती त्यांनी एक महिन्यापूर्वी केली होती. त्यानेही लेख लौकरच पाठवून देतो असे आश्वासन दिले होते.

दिवाळीला फक्त आठच दिवस राहिले. खास अंकाच्या प्रसिद्धीलाही तेवढाच अवकाश होता. इतक्यांत लेखक महाशयांचे पत्र आले:—

“ अपरिहार्य अडचणीमुळे लेख पाठवितां येत नाही. अतिशय दिलगीर आहे. ”

आतां काय करावे ?

खास अंकाची जाहिरात होऊन गेली होती. त्या बड्या लेखकाचा लेख खास अंकांत प्रसिद्ध होणार असे संपादकांनी ठळक ठशांत जाहीर केले होते.

आणि आतां मोठाच दुर्धर प्रसंग आला होता. काय करावे, संपादक-महाशयांना सुचेना. त्यांनी उपसंपादकाला हांक मारली, आणि या फजितीच्या प्रसंगी काय करावे म्हणून त्याचा सल्ला विचारला.

चोरटे हल्ले

तो छापखान्यांतील छावा क्षणभरच विचाराच्या आहारी गेला. दुसऱ्या क्षणीं छातीवर हात मारून तो म्हणाला, “ माझे काम. लेख उद्यां संध्याकाळी तुमच्या हातांत पडला म्हणून समजा. ”

× × × ×

आणि दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळी खरोखरच त्यानें मुख्य संपादकांच्या हातांत एक लठ्ठसं पुढकें ठेवलें. त्याच उपसंपादकाचा सत्रा ठिकाणांहून साभार परत आलेला तो लेख होता ! त्यावर नांव मात्र संपादकांनीं जाहीर केलेल्या बड्या लेखकाचें होतें !

‘ पुढकें पुढें पहातां येईल. ’ असा विचार करून अडल्या संपादकांनीं तो लेख जशाचा तसा छापून टाकला.

खास अंक प्रसिद्ध झाला.

आणि काय चमत्कार ? झाडून सगळ्या वृत्तपत्रांनीं त्या लेखावर अभिप्राय दिला होता,—

“ इतका सुंदर लेख मराठी नियतकालिकांत क्वचितच प्रसिद्ध होतो. ”

क्रिस्त्येक वाचकांनीं व्यक्तिशः त्या बड्या लेखकाला पत्रें पाठवून त्याच्या लेखाची स्तुती केली होती.

तो बडा लेखक, आणि संपादक दोघेही आश्चर्यानें थक्क झाले होते !

पण उपसंपादकाला मात्र मुळींच आश्चर्य वाटलें नाहीं. तो मनांत म्हणत होता,—“ खरंच तें. इतका सुंदर लेख मराठी नियतकालिकांत क्वचितच प्रसिद्ध होतो. कारण पुष्कळदां तो न वाचतांच साभार परत येत असतो ! ”

“ठूण !”

कृबांतील घड्याळांत एक ठोका पडला.

वकीलसाहेब ‘ब्रिज’च्या डावांत इतके रंगून गेले होते की, तो ठोका साडेबाराचा होता, एकूचा होता, की दीडचा होता इकडे लक्ष घायला त्यांना फुरसत नव्हती.

“नोटूम !” हातांतल्या पानांकडे पहात ते बेहोषपणें ओरडले.

तोंच कोणी तरी धाडकन दार लोटून घाबऱ्याघाबऱ्या आंत घुसला. कृबांतील सगळ्या मंडळींच्या तेंद्रीचा सत्यनाश झाला.

“व-कील-साहेब, अहो तुमच्या घरांत कोणी तरी चोर दरोडे-खोर शिरला आहे. चला, धांवा, -पळा लौकर !” नवागत इसम धापा टाकीत म्हणाला.

“खरं म्हणतोस ?” वकीलसाहेब बसल्या जागेवरून न हालतांच म्हणाले.

“खरं म्हणजे काय ? मी माझ्या बोट्यांनी पाह्यलं प्रत्यक्ष ! चला लौकर. उठा-उठा.”

तरीही वकीलसाहेब थंडच !

चोरटे हल्ले

हतकेंच नव्हे, तर कसलें तरी गंमतीचें दृश्य ढोळ्यांपुढून सरकत असावें तशा त्यांना गुदगुल्या होत असलेल्या दिसल्या. खेदाचें उसनें अवसान आणून, मान हालवून एक सुस्कारा टाकून ते म्हणाले,—

“अरेरे, गरीब बिचारा ! मला त्याची कीव येते.”

क्लबांतील त्यांच्या दोस्तांना मोठें आश्चर्य वाटलें. वकीलसाहेबांच्या या विचित्र वागणुकीचा त्यांना अर्थच कळेलना. शेवटी त्यातल्या एकांनें विचारलेंच,—

“अहो, तुमची बायको घरीं एकटीच आहे ना ?”

“मग ?” वकीलसाहेब मोठमोठ्यानें हंसत म्हणाले, “अहो, तीच तर गंमत आहे. उशीरां घरीं परत आलेला मीच तो, असं समजून ‘ती’ त्या चोराला चांगलाच बडवून काढील ! बिचाऱ्याचं कर्म ओढवलं खरं. मला त्याच्या हालांची कल्पनाच करवत नाही !”

१४ : : तोतया संपादकाची दिवाळी !

“ हॅलोव्... ‘मध्यान्ह’ ऑफिस का ? ”

“ हं, ‘मध्यान्ह’ ऑफिस. ”

“ हं, मी बुडबुडे ऑईल अँड सोप कंपनीचा मॅनेजर बोलतो आहे.
तुम्ही कोण ? ”

“ मी ‘मध्यान्ह’ ऑफिसचा मॅनेजर..... कोण पाहिजे तुम्हाला ? ”

“ एडिटर आहेत का ? ”

“ अहो एडिटर काय एक का आहे आमच्याकडे ? नांव सांगा ना कोण
पाहिजे त्याचें. ”

“ बन्याबापू लटपटे आहेत का ? ”

“ होय !... लटपटे आहे एक आमच्याकडे. पण तो एडिटर नाही ! ”

“ खरं की काय ? ”

“ म्हणजे ! तुम्हाला कुणी सांगितलं लटपटे एडिटर आहे म्हणून ? अहो
बन्याबापू आमच्याकडे प्रूफकरेक्टर म्हणून आहे. ”

चोरटे हळे

“भले ! बरं तो आहे का तिथें ? असला तर बोलवा जरा त्याला फोनवर. ”

“ थांबा हं जरा. ”

‘ मध्यान्ह ’ ऑफिसच्या मॅनेजरनी शेजारच्या खोलीत बसलेल्या बऱ्याबापूंना बसल्या जागेवरूनच हांक मारली.

पुढ्यांतल्या प्रुफांवर पेपरचेटच्या अभावीं आपली विड्यांची डबी ठेवून बऱ्याबापू लगबगीने मॅनेजरच्या खोलीत गेले.

टेलिफोनचा रिसीव्हर उचलून त्यांनी कानाला लावला. “हं, मी बऱ्याबापू लठपटे. कोण आहे ?.....हं हं, समजलों..समजलों.....हं हं, पाठविली होती.....पोंचली पण होती.....हं...पडण....छे छे,....त्यांचा किंवा तुमचा गैरसमज झाला असेल काहीतरी...अभिप्राय ना ?....उद्यां जरूर. पण माझ्या हातीं पेटी पडलेली नाही....बघा, तुमची मर्जी असली तर पाठवून द्या, आणखी....पण तसं कशाला ? फोनवर किती बोलणार हो ! तुमचा मनुष्य पाठवून द्या ना इकडे एक तासभरानं. म्हणजे समक्ष खुलासा करायला बरं पडेल...अच्छा. मी वाट पहातो हं. ”

बऱ्याबापूंनी रिसीव्हर खाली ठेविला. चोरून दूध पितांना बोका जसा मधून मधून दबकत आजूबाजूला बघत असतो, तसे बऱ्याबापू टेलिफोनवर बोलत असतांना मधून मधून हळूच मॅनेजरांकडे नजर फेंकत होते. त्यांचा चेहरा गोरामोरा झाला होता. मॅनेजरांच्या खोलीतून बाहेर पडण्यापूर्वी त्यांनी पुनः एकदां टेलिफोनजवळच्या खुर्चीवर बसलेल्या मॅनेजरांकडे चोरून नजर फेंकली.

पण आपल्या टेबलाजवळ येऊन बसल्यावर, कुत्र्याच्या तावडीतून सुटलेल्या मांजरासारखी त्यांच्या चेहऱ्यावर पुन्हा हुशारी आली. ते पूर्वीपेक्षा अधिक तडफेने प्रुफांवर तुटून पडले. शोधक नजरेने कोंवडी जशी उकिरड्यांतले दाणे टिपते तसे बऱ्याबापू प्रुफांतल्या चुका हुडकून काढण्यांत अगदी गढून गेले. न्हाव्याच्या धोकटीत जशी वस्त्यांची गर्दी झालेली असते, तशी बऱ्याबापूंच्या ठोकळ्यांत अनेक जाड-बारीक टांकांची गर्दी झाली होती. पण त्यांतून

तोतया संपादकाची दिवाळी !

निवड करण्याच्या मनःस्थितीत ते यावेळी नव्हते. टेबलाच्या फटीतून हाताचे वरच्यावर चावे घेणाऱ्या ठेंकणांनासुद्धां दाद न देतां ते पुढ्यांतल्या मुफांचा फडशा पाडीत होते.

अर्ध्या तासाच्या आंत त्यांनीं सगळीं मुफें वाचून टाकलीं. टेबलाचा खण उघडून तीं सगळीं त्यांनीं घाईघाईनें त्यांत कोंबलीं. मुफांबरोबर आलेल्या हस्त-लिखितांच्या चिंधड्या करून त्या त्यांनीं टेबलाखालच्या कवऱ्याच्या टोपलींत टाकल्या, इतकेंच नव्ह तर टापलीच्या तळाशीं गाडून टाकल्या.

नंतर एकदां आजूबाजूला नजर फेंकून, त्यांनीं हलूच संपादकांच्या खुर्चीत बैठक मारली. बढतीसाठीं ऱडपडणारा कारकून, जसा वरच्या ग्रेडच्या कारकुनांने आपल्या नोकरीचा किंवा इहलोकाचा निरोप घेण्याची वाट पहात टपून बसतो, तसे बऱ्याबापू संपादकवर्ग ऑफिसच्या बाहेर पडण्याची वाट पहात टपूनच बसले होते.

टेलिफोनवरून त्यांनीं थोड्या वेळापूर्वी जी ' अपॉइंटमेंट ' ठरविली होती, तिची ही पूर्वतयारी हाती. पण मुफें तपासतांना टांकांच्या टोकाशीं मध्येच शाईचा बोळा यावा, त्याप्रमाणें मध्येच एक लहानसें विघ्न बऱ्याबापूंचा बेत पार पडण्यापूर्वी उपस्थित झालें. मॅनेजरसाहेबांची स्वारी बऱ्याबापूंपुढें अचानक दस्त म्हणून उभी राहिली.

“काय बऱ्याबापू, काय विचार आहे आज ? अहो खुर्च्या बदलून कुणी मुफ-करेक्टरचा संपादक होता काय !” मॅनेजरसाहेबांनीं पेटती विडी तोंडांतल्या तोंडांत चाळवीत विचारलें. वास्तविक ते दमच भरायच. पण त्यांच्या थट्टेच्या स्वरासुळें बऱ्याबापूंच्या जिवांत जीव आला. धीर करून ते म्हणाले—, “ अंSSहं, तसे नव्हे. या खुर्चीत मनस्वी ठेंकूण झाले आहेत. तेव्हां म्हटलं जरा स्थलांतर करून पहावं. ”

बऱ्याबापूंच्या या समयसूचकतेनें खुद्द बिरबल तिथें असता तरी तो गार झाला असता ! मग मॅनेजरसाहेबांची काय कथा ? त्यांनीं पाठ फिरवलेली पहा-तांच स्वतःच्या विलक्षण बुद्धिमत्तेवर खूष झालेल्या बऱ्याबापूंनीं फोरमनला

चोरटे हले

(कॅपॉसिटरांचा मुकादम) हांक मारली. तो हजर होतांच त्याची चंची मागून घेऊन त्यांनी एक भरभक्कम बार मारला, आणि चंची परत देऊन ते जरा रवंथ करीत बसले. त्यांना फार वेळ वाट पहात बसावे लागले नाही.

थोड्याच वेळांत मॅनेजरसाहेबांच्या खोलींत कोणी तरी आपली चौकशी करीत असल्याचें त्यांच्या कानी आलें. झटकन् त्यांनी टेबलावरचें एक लठ्ठसें परदेशी वर्तमानपत्र उघडून तोंडापुढें धरलें. तेवढ्यांत आपल्या टेबलापुढें कोणीतरी येऊन उभें राहिल्याचें त्यांच्या नजरेतून सुटलें नाहीं. आलेल्या इसमावर छाप पाडण्यासाठीं आणखी पांच मिनिटें वाचनांत गढून गेल्याचा आव आणण्याचा त्यांचा विचार होता. पण हातांतलें वर्तमानपत्र आपण उलटें धरलें असल्याचें ध्यानांत येतांच ओशाळे होऊन त्यांनी तें मोठ्या शिताफीनें झटकन् टेबलावर फेंकून दिलें. आपली ही गफलत समोरच्या इसमाच्या ध्यानांत आली की काय म्हणून ते जरा चपापले; पण समोरचा इसम फारसा सुशिक्षित नसावा असें त्याच्याकडे नजर फेंकतांच त्यांच्या ध्यानांत आलें. खिडकीकडे जाऊन तोंडांतल्या बाराची एक भली मोठी पिचकारी बाहेर सोडून ते परत खुर्चीवर येऊन बसले. नंतर आलेल्या इसमाला आपण जणू काय आतांच पाहिलें अशा आविर्भावांनं ते म्हणाले,—“ हं, काय काम आहे तुमचें ? ”

“ ही चिठ्ठी दिली आहे शेटनीं. आणि ही एक पेटी. ”

“ कोण शेट ? आणि कसली पेटी ? ”

“ त्यें समदं चिठींत हाय. ”

“ बघूं , ” बऱ्याबापूंनी आपली मुद्रा शक्य तितकी निर्विकार ठेवण्याचा प्रयत्न केला. पण मनांतून त्यांना आनंदाच्या गुदगुल्या होत होत्या. ती पेटी “ बुडबुडे ऑईल अँड सोप कंपनी ” कडूनच आली आहे, हें बऱ्याबापूंनीं केव्हांच ओळखलें हांतें, आणि तिच्यांत साबणाच्या वड्या असल्या पाहिजेत याब-इलही त्यांना शंका नव्हती. पण मनांतून झालेला परमहर्ष चेहऱ्यावर दाखवणें आशाळभूतपणाचें दिसलें असतें हें ओळखून, मन शक्य तितकें स्वस्थ करून, त्यांनीं घाईघाईनें चिठ्ठीवर नजर टाकली. तीत पुढीलप्रमाणें मजकूर होताः—

तोतया संपादकाची दिवाळी !

बुडबुडे ऑईल अँड सोप कंपनी,

× × × रोड, मुंबई.

ता. × × ×

श्री. बन्याबापू लटपटे,

संपादक, “ मध्यान्ह ” यांस, सा. न. वि. वि.—

“ तुमच्याकडे ‘ बॉस्को ’ साबणाच्या दोन पेठ्या अभिप्रायार्थ पाठविल्या, त्याला आज आठ दिवस होत आले. उद्यां नरक—चतुर्दशी,—दिवाळीचा पहिला दिवस. तुमचा अभिप्राय येणार तरी केव्हां ? तुम्हांला जाहिरात दिली, दोन पेठ्या पाठविल्या. दिवाळीच्या आंत अभिप्राय देतो म्हणून म्हणालांत; आणि अजून त्याचा कुठें पत्ता नाही. आतां आमचें दिवाळें निघायच्या आंत तरी अभिप्राय द्या. मागच्या दोन पेठ्या तुमच्या हातीं पडल्या नसतील म्हणून आज खास उंची ‘ बॉस्को ’ ची तिसरी पंटी नमुन्यादाखल पाठवीत आहे. आतां तरी ताबडतोब अभिप्राय येईल काय ?

आपले विश्वस्त,—

बुडबुडे ऑईल अँड सोप कं.

बन्याबापूंनीं त्याच चिठ्ठीच्या पाठीवर लिहिलें—

“ आपण पाठवलेल्या पहिल्या पेठ्या पोंचल्या. परंतु माझ्या ऑफिसांतील सहकाऱ्यांनीं त्या लांबविल्या. प्रतिष्ठित लोकांतसुद्धां असली लफंगंगिरीची प्रवृत्ती आढळते ही खेदाची गोष्ट आहे. संपादक पुस्तकें वाचल्याशिवाय अभिप्राय देतात अशी ओरड त्यांच्याविरुद्ध सर्रास चालू आहे. अशा परिस्थितीत आणखी साबण बापरून पाहिल्याशिवाय अभिप्राय देण्याचा आरोप संपादकांच्या माथीं यायला नको. म्हणूनच अजूनपर्यंत अभिप्राय दिला नाही. आपण आज पाठविलेली पंटी बापरून पाहून उद्यां ताबडतोब अभिप्राय प्रसिद्ध होण्याची तजवीज करतो.

आपला,—

लटपटे,

संपादक, ‘ मध्यान्ह. ’

चोरटे हल्ले

ही चिठ्ठी आलेल्या इसमाच्या हवालीं करून बऱ्याबापूंनीं त्याची खानगी करून दिली. त्या पेटीतील साबण एकवार डोळ्यांनीं पहाण्याची इच्छा त्यांना आबरतां येईना. त्यांनीं पेटी उघडली. आंत तीन लहान बऱ्या दिसल्या. “ अरे, या सॅपलच्या बऱ्या दिसतात! ठीक आहे, अभिप्राय पण तसाच देतो बच्यंजी !” असें पुढपुढून घाईघाईनें ती साबणाची पेटी टंबलावर पडलेल्या नव्याजुन्या वर्तमानपत्रांत गुंडाळून, आणि तें भेंडोळे कांखोटीस मारून ते तडक घरां निघून गेले.

बऱ्याबापू आज अगदी खुशीत हाते. जिना चढून आपल्या पहिल्या मजल्यावरच्या खालीत पाऊल टाकतांच त्यांनीं दरवाज्यांतून हांक मारली, “ अग एड, आज काय आणलंय पाह्यलंस ना ? ”

सवैपाकघरांत—किंवा खालीत म्हणणें जास्त बरोबर होईल—, जेवण करण्यांत गढून गेलेल्या सौ. लटपटे हातांतलें काम टाकून लगबगीनें बाहेर आल्या.

“ इश, वर्तमानपत्रांचा भारा दिसतोय नुसता ! मला काय करायचा तो. घरांत पोरंबाळें असतीं तर एरु गोष्ट वगळी. ”

“ अग वर्तमानपत्र हेंच आमचें वैभव. वर्तमानपत्र आहत म्हणून आम्ही आहोंत, आणि वर्तमानपत्र आहत म्हणून ही साबणाची पेटी माझ्या कांखेंत आहे.”

“ म्हणजे ? परवां ना दोन पेठ्या आणल्या ? आणि आज पुन्हां तिसरी कीं काय ? बरं आह बाई. पगार नाही वळेवर मिळाला तरी एवढा तरी एक फायदा असतो. ”

बऱ्याबापूंनीं एरवीं यावर काय उत्तर दिलें असतें, तें सांगणें कठीण आहे. पण आज तें अगदीं खुशीत होते.

“ अग पगाराचें काय घऊन बसलीत. संपादक म्हणजे काय चीज असते ठाऊक नाही तुला. सरकारलासुद्धां संपादकाची भीती वाटते मग इतरांची काय कथा ? उगाथ नाही लाऊक आमच्याकडे साबणाच्या पेठ्या पोंचल्या करीत ! एक शब्द विरुद्ध लिहिला तर सबध कारखाना जमीनदोस्त होईल! म्हणजे काय—कुणी

तोतया संपादकाची दिवाळी !

विचारायचं नाही यांच्या साबणांना. आणि मग कारखाना आपोआप बसणारच ! असें आहे आमचं संपादकाचें सामर्थ्य ! आहे माहीत ? ”

“ अगबाई, दूध उताला गेलं वाटतं ! मेलं लक्षांतच नाही माझ्या...” सौ. लटपटे धांवतच स्वैपाकघरांत गेल्या. आणि एकुलता एक श्रोता पळून गेल्यामुळे श्रीयुत लटपटे यांना ‘ संपादकांचें सामर्थ्य ’ या विषयावरील आपलें व्याख्यान आटोपतें ध्यावें लागलें.

आदल्या दिवशीं लाटलेल्या ‘बॅल्को’ साबणाच्या पेटींतील एक वडी हातांत घेऊन दुसऱ्या दिवशीं मल्या पहांटे बऱ्याबापू मोठ्या उत्साहानें स्नानगृहांत शिरले.

पण पांच दहा मिनिटांच्या आंतच ते स्नानगृहांतून घाबऱ्याधुबऱ्या बाहेर पडले, आणि तडक स्वैपाकघरांत पळत गेले.

सौ. लटपटे त्यांच्याकडे पहातच राहिल्या. “ म्हणजे ? सलूनमध्ये केव्हां जायचं होतं ? आंधोळीला जायचं होतं ना बाथरूममध्ये. आणि असं घाबरायला काय झालं ? ”

बऱ्याबापूंच्या नाकाडोळ्यांतून सारखे पाणी वहात होतें. त्यांनीं आपले ओंठ गच्च दाबून धरले होते. मोठ्या कष्टानें त्यांच्या तोंडून शब्द बाहेर पडले,—

“ ती लहान वडी बघितल्यावर मला शंका आलीच होती. पण म्हटलं नमुन्याच्या वज्या एवढ्याच असायच्या. ठार फशिवलन् लेकाच्यानं. बादशाही साबण होता तो ! बरं तर बरं, माझ्या आधीं तू अंग धुवलं नाहीस. नाही तर काय,... बघायलाच नको होतं.... आम्ही ह्यात असतांनाच...”

“ इश, तुमच्या जिभेला कांहीं हाड ? ” सौ. लटपटे दोन्ही हातांच्या सुठी पुढें नाचवीत म्हणाल्या.

विचारे बऱ्याबापू आपल्या गुळगुळीत डोक्यावरून हात फिरवीत स्वतःशीं आश्चर्य करीत राहिले !

कारण बऱ्याबापूंनीं वापरलेला साबण म्हणजे बादशाही साबण होता ! जुडबुडे ऑईल अँड सोप कंपनीच्या मॅनेजरनें त्यांचा चांगलाच सूड उगवला होता.

बोरटे हल्ले

दुपारी बऱ्याबापू मोठ्या नाइलाजानें ऑफिसांत गेले. ते ऑफिसांत पाऊळ टाकतात तोंच मॅनेजरनी खूप मोठ्याने हंसून त्यांना आपल्या खोलींत हांक मारली.

“ काय बऱ्याबापू, ठेंकणांच्या बंदोबस्तासाठी तुम्ही खुर्ची बदललीत, आतां उवांच्या बंदोबस्तासाठी बादशाही साबण वापरलात कीं काय ? किं पर्दणि मुंडणम् ? ”

या प्रश्नाचें उत्तर देण्यास कालिदासच कदाचित् समर्थ ठरला असता. बऱ्याबापूंची बिरबलाची भूमिका यशस्वी ठरली होती. पण कालिदासाची भूमिका बठविण्यांत त्यांना निखालस अपयश आलें !

इतके दिवस सतत छत्रीचें ओझें बरोबर बाळगीत आल्याचें सार्धक झालें, असेंच त्याला वाटलें. ज्या संधीची तो चातकासारखी वाट पहात होता ती आली एकदांची !

पण चातकाप्रमाणें तो केवळ पावसाचीच वाट पहात नव्हता. पावसाबरोबरच, छत्रीवांचून त्याच्या तडाख्यांत सांपडून भिजणाऱ्या तरुणीच्या शोधांत होता तो ! आज तसा दुर्मिळ योग घडून आला.

एकाएकी पावसाचे मोठाले थेंब पडूं लागले. आणि 'ती' भिजण्याच्या भीतीनें भराभर पावलें उचलूं लागली. छत्र्या हातांत असलेले आजूबाजूचे कित्येक तरुण शपाट्यानें तिच्या रोखानें पुढें सरसावले, आणि ज्यांच्या हातांत छत्र्या नव्हत्या ते हळहळत नुसते बघत राहिले.

तोही तिच्याशीं लगट करण्याच्या ईषेंनें पुढें सरसावला.

त्यानें सर्वांच्या आधीं तिला गांठलें. आणि अंमळ घुटमळत तो म्हणाला,—
“ कुठे जायचं तुम्हाला ? या कीं माझ्या छत्रींत,—बरोबरच जाऊं आपण ! ”

तिनें त्याला एकदां आपादमस्तक न्याहाळून पाहिलें, आणि किंचित् हंसून ती म्हणाली, “ माझी नको काळजी तुम्हांला. या नजीकच्याच गर्भीत

चोरटे हल्ले

घर आहे माझं. पण तो त्या फूटपाथवर भिकारी पाहिलात ? मला त्याची दया येते. त्याला ध्या ना छत्रीत ! शिवाय तो बरा जोडीदार शोभेल तुम्हाला ! ”

त्यानें साशंक मुद्रेनें पायांपासून छातीपर्यंत आपल्या रुबाबदार कपड्यांवरून नजर फिरविली एकदां.

“ कपड्यांचं नव्हे म्हणत मी. ” ती पुनः हंसून म्हणाली, “ चेहऱ्या-शिवाय बाकी सगळा रुबाब ठिक्क आहे अगदीं. पण त्या भिकाऱ्याच्या आणि तुमच्या चेहऱ्यावर कशी अगदीं एक छटा दिसते,—आशाळभूतपणाची ! म्हणून म्हटलं मी ! ध्या ना त्याला छत्रीत ! ”

त्याला मस्तकावर वीज कोसळल्यासारखें वाटलें. पण ती अशी न कोसळतां रीतसर आभाळांतूनच कोसळली असती तर तें अधिक परवडलं असतं त्याला !

— — — — —

हेडमास्तर आणि न्हावी हे शब्द भावी काळांत समानार्थक समजले जाण्याची चिन्हें दिसतात !

केवळ शब्दार्थाच्या दृष्टीने विचार केला तर हेडमास्तर म्हणजे न्हावी असा अर्थ घेण्यास फारशी अडचण दिसत नाही. हेडमास्तर (Head - Master) शब्दाचा अर्थ ' डोक्याचा मालक ' असा होऊ शकतोच ! आणि ' डोक्याचा मालक ' म्हणवून घेण्यास न्हाव्या-इतका सत्पात्र इसम दुसरा कोण आहे ? आपलें डोकें आपण वरच्यावर त्याच्याच स्वाधीन करीत नसतो काय ? तेव्हां हेडमास्तर म्हणजे न्हावी असा अर्थ केल्यास तो यथार्थ ठरेल याबद्दल शंका नाही.

कित्येक हेडमास्तरांना माझे हें म्हणणें ' गैरशिस्त ' वाटेल. पण त्यांनीं आणखी एक गोष्ट ध्यानांत घ्यावी. मुलांच्या नीतिमतेचें संरक्षण आणि संवर्धन करण्याच्या कामीं शिक्षकाप्रमाणेंच न्हावीसुद्धां यथाशक्ति हातभार लावीत असतो, ही गोष्ट नुकतीच एका हेडमास्तरानेंच स्वतःच्या उक्तीनें आणि कृतीनें सिद्ध केली आहे.

चोरटे हल्ले

थोड्या दिवसांपूर्वी बालाघाट येथील सरकारी हायस्कूलच्या हेडमास्तराने, आपल्या हायस्कुलांतील एका विद्यार्थ्याची स्वतःच्या हाताने हजामत केली; आणि इतर मुलांची आपल्या देखरेखीखाली करवून घेतली. कां ? तर म्हणे कॅस राखण्याची फॅशन केल्यामुळे मुलें बहकतात. त्यांची नीति बिघडते ! आणि हजामत केल्याने ती ताळ्यावर रहाते !

या अपूर्व संशोधनामुळे जेथे जेथे म्हणून न्हावी आहेत, तेथे तेथे आणखी कांहीं वर्षांनी पोलिसखात्याचें अजिबात उच्चाटन झाल्याचा अद्भुत देखावा दृष्टीस पडण्याचा संभव आहे ! कारण झाडून सगळ्या मुलांची लहानपणापासून हजामत करीत राहिल्यास त्यांची नीति बिघडण्याचा सुतराम् संभव नाही. आणि अशा प्रकारे अनीतीचें समूळ उच्चाटन झाल्यावर पोलिसांची काय जरूरी राहिली ?

मशारनिल्ले हेडमास्तराच्या अजब शोधापासून पाश्चात्य शिक्षणतज्ञांना पुष्कळच बोध घेतां येण्यासारखा आहे. मुलांना नीतिशिक्षण देण्याच्या प्रश्नाचा ते मोठा बाऊ करीत असतात. पैसा, शक्ति आणि वेळ यांचा अपव्यय करून मुलांना नीतिशिक्षण देण्याचायत ते जे नाना प्रयोग करीत असतात ते अयशस्वी कां होतात याचा आतां स्यांना उल्लगडा होईल ! मुलांची हजामत करण्यावर ते कटाक्ष ठेवीत नाहीत, हेंच त्यांच्या अपयशाचें कारण असलें पाहिजे !

मशारनिल्ले हेडमास्तराने मुलांच्या डोक्यांवर केलेला प्रयोग, वर्धा शिक्षण-योजनेच्या पुरस्कर्त्यांनीही अवश्य करून पहाण्यासारखा आहे. कारण मुलांना नीतिशिक्षणाबरोबरच जातां जातां धंदेशिक्षणही मिळण्याची खाशी सोम या प्रयोगाने होणार आहे. आणि वर्धा शिक्षणयोजनेने मुलांना जे धंदे शिकविण्याचें ठरविलें आहे, त्यापेक्षां हजामतीचा धंदा किती तरी बरा म्हणावा लागेल ! हजामतीच्या धंद्यांत पडलेले माणूस कधीं उपाशी मरायचा नाही !

मशारनिल्ले हेडमास्तराची विचारसरणी मान्य केल्यास आणखी दोन महत्वाच्या प्रश्नांवर नवा प्रकाश पाडण्यासारखा आहे. पाश्चात्य देशांत गुन्ह्यांचें प्रमाण जास्त कां, आणि बंगालमध्ये माथेफिरू क्रांतिकारक जास्त प्रमाणांत कां निपजतात, या दोन्ही प्रश्नांचा आतां चुटकीसरशी निकाल लावतां येईल. तेथील

हेडमास्तर याने न्हावी !

लोकांत केंस वाढविण्याची जी दुष्ट फॅशन बोकळली आहे त्याचाच हा परिणाम होय !

पण हजामत केल्याने सर्व मुलें किंवा मोठीं माणसें सच्छील बनतात असा नियम बांधण्यास एक मोठीच अडचण आहे. तसें असतें तर दर आठवड्यास नियमितपणें हजामत करणारे झाडून सगळे भिक्षुक, संस्कृतिसंरक्षक, सनातनी, आणि बापाच्या भयानें न्हाव्यापुढें निमूटपणें मान वांकविणारे त्यांचे चिरंजीव म्हणजे नीतीचे पुतळे असायला पाहिजे होते. पण वस्तुस्थिति तशी नाही. दक्षिणेचा पैसा दोनदां उपटण्यापासून तों इस्टेटीसाठी भाऊबंदांचे गळे कापण्यापर्यंत सर्व लहानमोठे गुन्हे, हजामत करणाऱ्या लहानथोरांकडून केले जातात, हें हजामत करूनही नीतिभ्रष्ट झालेले नाहीत असे सनातनी तरी निदान कबूल करतील.

हजामत केल्यानंतरही माणूस बहकल्यासारखा वागणें शक्य असतें, हें सिद्ध करणें तर अगदींच सोपें आहे. ज्या मशारनिल्ले हेडमास्तराचा मुलांच्या हजामतविर विशेष कटाक्ष आहे, तो स्वतः हजामत करीत असलाच पाहिजे यांत शंका नाही. पण हाताखालच्या मुलांची स्वतःच्या हातानें हजामत करण्याइतका जो त्याचा अधःपात झाला तो काय त्याचें डाकें बहकलेलें असल्याखेरीज ?

मुलाच डोकें वरून गुळगुळीत केलें तरी त्याच्या डोक्याच्या आंतील नीतिविषयक कल्पनांत त्यामुळें कांहींच बदल होत नाही, इतकी साधी गोष्ट ज्या हेडमास्तराच्या लक्षांत आली नाही, त्याचें डोकें ठिकाणावर आहे असें म्हणण्यास कोण धजेले ?

माझ्या डोक्यावर खूप केंस आहेत. याचा फायदा घेऊन उद्यां जर कोणी मला म्हणाला की, ' बाबा रे, तूं हजामत करीत नाहीस, म्हणून असें बहकल्यासारखें लिहितोस. ' तर मला तें पटेल काय ?

नाहीं. मी बहकल्यासारखें लिहूं नये म्हणून त्यानें माझी कितीही ' हजामत ' केली, तरी माझ्या विचारसरणींत त्यामुळें कांहीं एक बदल होणार नाही. त्या हजामतीनंतरही मी असेंच लिहीन.

चोरटे हल्ले

आणि इतक्याही उपर माझी हजामत करण्याचा कोणी हद्दप्रह धरू न्यागला, तर त्याला हजाम म्हणायचें आणि सोडून द्यायचें ! दुसरें काय !

× × × ×

हंगेरीमधील देशभक्त नियमितपणें हजामत करून घेतात की नाही तें मला माहीत नाही. पण त्यांचींसुद्धां डोकें बहकलेलीं दिसतात !

‘ हंगेरीमधील लोकांनीं देशाभिमान व्यक्त करण्यासाठीं भरदार मिशा राखाव्यात. ’ अशा आशयाचें एक विक्षिप्तपणाचें पत्रक हंगेरीच्या देशभक्तांनीं नुकतेंच काढलें आहे.

देशाभिमानाचें सगळें रहस्य भरदार मिशांत सांठविलेलें आहे, हें वाचून आमच्या भटभिक्षकांची आणि संस्कृति-संरक्षकांची छाती अभिमानानें फुगून जाऊन तिचा घेर त्यांच्या पोटापेक्षां मोठा होईल, आणि त्यांच्या बाराबंदीचे बंद पटापट तुटून जातील. ‘ हिंदुस्थानांत देशाभिमानाचं अंकुर मिशांच्या रूपानें आमच्याच ओठावर काय ते फोंफावत आहेत ! ’ म्हणून ते पळीपंचपात्रीच्या खडखडाटाच्या तालावर नाचू लागतील !

पण १९३० सालीं ज्यावेळीं संबंध देशांत कायदेभंगाची लाट उसळली होती, आणि लाखों तरुण स्त्री-पुरुष पोलिसांच्या निर्दय लाठीहल्ल्यांना तोंड देत होते, त्या अत्यंत प्रक्षोभक काळांतसुद्धां आमचे भटभिक्षक आणि संस्कृतिसंरक्षक खुंदीच्या लाडवांना तोंड देण्यांतच आयुष्याचें सार्थक मानीत होते ! जिल्बी हें परदेशी पक्वान्न आहे, म्हणून त्याच्यावर बहिष्कार घालणाऱ्या पुण्याच्या दत्तो-पंत पोतदारांइतका देशाभिमान त्यांनीं दाखविला असता तरी त्यांना किंचित देशभक्त म्हणण्यास हरकत नव्हती. पण देशाभिमानास्तव ज्यांना जिल्बीचाही त्याग करवत नाही, ते केवळ मिशा राखतात म्हणून त्यांना देशाभिमानी म्हणण्याऐवजीं नुसतें मिशाभिमानीच म्हणणें योग्य ठरेल !

देशाभिमानाच्या पिळाचा मिशांच्या पिळाशीं कांहीं एक संबंध नाही, हें सिद्ध करण्यासाठीं या सगळ्या मिशाभिमानींना एकच सवाल विचारला तरी पुरेसा होईल. ओठावर मिशांचें जंजाळ राखल्यानें माणसाच्या अंतःकरणांत

हेडमास्तर याने न्हावी !

देशभक्तीचे नंदादीप पाजळत रहात असते, तर मराठेशाही धुळीला मिळण्याचें काय कारण होतें ?

× × × ×

हंगेरियन देशभक्तांच्या पत्रकाचा एरवीं कितपत परिणाम झाला असता कुणास ठाऊक ? पण नुकत्याच घडून आलेल्या एका चमत्कारिक घटनेमुळें हंगेरीत मिशा राखण्याची सांथ फैलावण्याचा बराच संभव दिसतो !

थोड्या दिवसांपूर्वी एका हंगेरियन स्त्रीनें एका तरुणाला चुंबन देण्याचें नाकारलें. कारण काय ? तर त्यानें मिशा काढल्या होत्या ! या विलक्षण प्रकारानंतर हंगेरीतल्या लोकांना मिशांबद्दल भयंकर आस्था वाटूं लागली असली तर नवल कसलें ?

मात्र या तरुणीला आपल्या कृत्याचा फार लौकर पश्चात्ताप झाला असला पाहिजे. आणि आतां मिशा काढलेल्या एकाच काय पण सात तरुणांना सुद्धां चुंबन देण्याची तिच्या मनाची तयारी झाली असेल.

कारण हंगेरियन कवींमध्ये, या देशभक्त तरुणीच्या प्रशंसापर कविता लिहिण्याची मोठीच चुरस लागली आहे ! आपल्यावर कविता लिहिणाऱ्या या कवींच्या तोंडाला तोंड देत बसण्यापेक्षा, त्यांच्या कवितांची बेसुमार निपज बंद पाडण्यासाठी, पुन्हां संधि मिळाली तर मिशा काढणाऱ्या एखाद्या देशद्रोह्याच्या तोंडाला तोंड देऊन स्वतः देशद्रोही बनण्याचाच मार्ग ती आनंदाने स्वीकारील याबद्दल मला तरी शंका नाही.

या तरुणीवर कवींनीं रचलेल्या कवितांचा, लोकांत मिशा राखण्याची प्रवृत्ति उत्पन्न करण्याकरतां खूप प्रसार केला जात आहे. पण हंगेरियन लोकांत मिशा राखण्याचें प्रमाण वाढत असलें तर तें एखाद्या तरुणीकडून चुंबनाला नकार मिळेल या भीतीनेच होय, असें अनुमान करण्यास हरकत नाही. देशभक्तीच्या भावनेमुळें किंवा कवींच्या कवितांचा परिणाम झाल्यामुळें मिशा वाढवण्याइतकें बावळट लोक हंगेरीतच काय पण संबंध पृथ्वीच्या पाठीवर सुद्धां विरळाच !

वेडे बिचारे कवि ! ' लोक मिशा राखू लागले हा आपल्या कवितांचाच परिणाम होय, ' अशा समजुतीनें त्यांना हर्षाच्या उकळ्या फुटत असतील !
Ignorance is bliss ! म्हणून माही पोटभर हंसतो झालं !

हिंदुस्थानांतील भिकाऱ्यांची संख्या पुढाऱ्यांसारखीच दिवसेंदिवस बेसुमार फुगत चालली आहे. पुढाऱ्यांना भिकाऱ्यांच्या पंक्तीला बसविल्याबद्दल, पुढेमागे पुढारीपणाचा धंदा करुं इच्छिणाऱ्या कित्येक लोकांचा माझ्यावर घुस्सा होईल. पण तमें पाहिलें तर पुढारी आणि भिकारी यांच्यामध्ये माझ्या मते फारसा फरक नाही. अर्थात् कांहीं थोड्या तत्त्वनिष्ठ आणि स्वार्थत्यागी पुढाऱ्यांना या तुलनेतून वगळावे लागेल. पण इतर पुढाऱ्यांबद्दल बोलायचें तर त्यांचें आणि भिकाऱ्यांचें तत्व एकच,—उदरभरणाचें—असतें. जो काय फरक असेल तो तपशिलांत.

भिकारी आणि पुढारी या दोघांचा मुख्य धंदा एकच,—भीक मागण्याचा. फरक इतकाच कीं एक धर्माच्या नांवाखालीं भीक मागतो, तर दुसरा देशाच्या नांवाखालीं. तरीही एकाचा धंदा समाजांत तिरस्करणीय समजला जातो, आणि दुसऱ्याचा प्रतिष्ठित समजला जातो. धर्माच्या नांवाखालीं लोकांना लुबाडून एक जो पैसा गोळा करतो त्याला 'भीक' हा तुच्छतादर्शक शब्द वापरला जातो; आणि देशाच्या नांवाखालीं दुसरा जो पैसा गोळा करतो, त्याला 'फंड' असें प्रतिष्ठित नांव आहे.

तीन भिकारी !

याप्रमाणें भिकारी आणि पुढारी यांचा पोट भरण्याचा धंदा तत्त्वतः जरी एक असला, तरी या दोघांच्या कार्यपद्धतींत,—म्हणजे भीक मागण्याच्या पद्धतींत, त्यांच्या दर्जाला अनुसरून फरक असतो. भिकारी, जो काय पै—पैसा लोकांकडून मिळेल तेवढ्यावर खूष असतो. पण पुढारी घाऊक रकमांखेरीज बात काढीत नाही ! भिकाऱ्याला पैसा किंवा मूठभर तांदूळ देऊन वाटेस लावण्यापूर्वी, त्याला मनसोक्त शिब्या हांसडण्याची आपल्याला मुभा असते, त्यांतही एक प्रकारचें समाधान असतें. पण पुढाऱ्यांना मात्र मुठीनें पैसे दिल्या-नंतरही एखादीसुद्धां शिबी हांसडण्याची सोय नसते ! शिवाय मोठ्यानें शिब्या हांसडून मग भिकाऱ्याला एखादा पैसा दिल्यानं, चारचौघांत आपल्या दानशूरतेची जी जाहिरात होत असते, ती पुढाऱ्यांच्या बाबतींत होऊ शकत नाही !

दुसरा एक फरक असा कीं, भिकारी हा बहुधा एकेकटाच दात्यावर हल्ला चढवितो. पण पुढाऱ्याच्या पाठीशीं थोडेंबहुत तरी अनुयायांचें सांघिक बळ असतें. म्हणजेच त्याचा हल्ला सुसंघटित, अतएव तोंड देण्यास किंवा तोंडसुख घेण्यास अंमळ जड असतो. आणखी एक फरक असा कीं, भिकाऱ्याच्या अंगीं थोडीबहुत माणुसकी असते. तशी ती पुढाऱ्याच्या अंगीं असून चालत नाही. भिकाऱ्याला पैसे किंवा कांहीं वस्तु दिली तर तो कृतज्ञतापूर्वक दुवा तरी देतो. पण कित्येक फडगुंड पुढारी चार आठ आप्याच्या खालच्या रकमेची रीतसर पावतीही द्यायला तयार नसतात ! पुढाऱ्याला एखादी वस्तु देणगी म्हणून दिली तर तिचा, आणि त्याबरोबरच ती देणाराच्या भावनांचा, लिलांव करण्यास तो बिलकुल कचरत नाही !

पुढारी आणि भिकारी या दोघांचीही तुरुंगांत जाण्याला सारखीच तयारी असते. फरक इतकाच कीं, तुरुंगांत जाण्याचा प्रसंग आला तर पुढाऱ्याचा भाव वाढतो; पण भिकाऱ्याचा भाव किंचितहि न वाढतां उल्ट कमी होण्याचा संभव असतो !

चोरटे हल्ले

याप्रमाणें पुढारी आणि भिकारी यांच्यांत फुकळसें साम्य असलें तरी खांतल्या पहिल्यावर जनतेचा कृपाकटाक्ष असतो; पण दुसऱ्यावर मात्र नुसताच कटाक्ष असतो !

× × × ×

प्रतिष्ठित भिकाऱ्यांत आणखी एक वर्ग आहे. तो म्हणजे फुकट्या वाचकांचा ! रस्त्यावरच्या भिकाऱ्यांबद्दल गैरवाजवी तिरस्कार समाजाच्या रोमरोमांत भिनलेला आहे. भिकाऱ्यांच्या पंक्तीस बसण्यालायक पुढाऱ्यांबद्दलही, त्यांचें सत्य—स्वरूप उघड झाल्यास, समाजाला तिरस्कार वाटतो; पण साहित्यक्षेत्रांत प्रामाणिकपणें काबाडकष्ट करणाऱ्या लेखकांच्या पोटावर पाय आणणाऱ्या, फुकट्या वाचकांसारख्या प्रतिष्ठित भिकाऱ्याबद्दल मात्र समाजांत अजून जरूर तेवढा तिटकारा उत्पन्न झालेला नाही. इतर कोणत्याही करमणुकीसाठीं रोख पैसे मोजणारा माणूस पुस्तकांची भीक मागण्यांत मात्र लाज बाळगीत नाही. कारण देणारा त्याच्याबद्दल तिरस्कार दाखवीत नाही !

भिकारी, पैशाबरोबरच, आपल्या दात्याला ' धर्म ' करण्याची संधि दिल्याचें पुण्य कनवटीला लावूं पहातो. फंडगुंड पुढारी, दात्याला देशसेवेस हातभार लावण्याची संधि देण्यांत आपणच त्याच्यावर उलट उपकार करीत आहोंत, अशा थाटानें वागत असतो. पुस्तकाची भीक मागणारा वाचकही, पुस्तकाच्या मालकाला ज्ञानदानाचें महत्कार्य करण्याची संधि आपण देत आहोंत,—त्याच्या संग्रहीं धूळ खात पडलेलें पुस्तक आपण सार्थकीं लावीत आहोंत, असा आव आणण्यास कमी करीत नाही. पुस्तक फुकट वाचायला मागणें लांछनास्पद नाही, पण तें वाचायला देण्याचें नाकारणें मात्र लांछनास्पद आहे, अशी प्रत्येक फुकट्या वाचकाची समजूत असते. अशा फुकट्या वाचकांना आणि त्यांच्या कोटिक्रमाला आपण ' भीक ' घालतां कामा नये !

ही कीं ती ?
दोघीपैकी कोणतीची निवड करावी !

प्रेम कीं पैसा ?

दोहोंपैकी कशाचा स्वीकार करावा ?

त्याच्यापुढे मोठा पेंच पडला होता.

'ही' म्हणजे इंदू त्याची प्रेमदेवता होती. तिचेंही उलट त्याच्यावर गाढ प्रेम होतें. तिच्याशीं लग्न केल्यास आपल्याला वैवाहिक सौख्याचा आनंद मन-मुराद लुटतां येईल यावद्दल त्याला शंका नव्हती. पण....

इंदू एका गरीब कारकुनाची मुलगी होती. हुंडा म्हणून शेंदोनशें रुपयेसुद्धां तिच्या बापाकडून मिळण्याची आशा नव्हती. आणि त्याच्या उलट 'ती'—

बिंदू एका कंत्राटदाराची मुलगी होती. तिच्याशीं लग्न केल्यास उभ्या आयुष्यांत पैशाची फिकीर करण्याचें त्याला कारण नव्हतें.

शिवाय उच्च शिक्षणासाठीं परदेशीं जाण्याची त्याची महत्त्वाकांक्षाही बिंदूशीं लग्न केल्यास त्याला पुरी करून घेतां येणार होती. पण—

चोरटे हल्ले

बिंदू अगदीं, म्हणजे अगदींच कुरूप होती. अर्थात् त्याचें तिच्यावर प्रेमही नव्हतेंच.

आणि म्हणूनच त्याला मोठा पेंच पडला होता.

‘ ही कीं ती ? प्रेम कीं पैसा ? ’

×

×

×

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळ झाली, तरी त्याचा निर्णय ठरला नव्हता. उलटसुलट विचारांचें त्याच्या डोक्यांत नुसतें काहूर माजलें होतें.

इतक्यांत त्याचा जिगरदोस्त गदाधर त्याच्या खोलींत आला. तो खपापला !

“ कां रे इतका दचकलास ? आणि तळहातावर गाल टेंकून कसला एवढा गंभीर विचार चालवला आहेस बाबा ? ” गदाधर त्याच्या पाठीवर थाप मारीत म्हणाला.

क्षणभरच तो घुटमळला. ‘ सांगावें कीं न सांगावें ? ’ पण शेवटीं त्यानें आपलें मन मित्राजवळ मोकळें करण्याचें ठरविलें.

आपल्यापुढील बिकट पेंचप्रसंग त्यानें गदाधराला सविस्तर समजावून दिला, आणि आपल्याला सल्ला देऊन या पेंचप्रसंगांतून मुक्त करण्याची त्यानें त्याला अगदीं गळ घातली.

“ हातिच्या ! हा रे कसला बिकट प्रश्न ? नाटकें घे, कादंबऱ्या घे, बोलपट घे, आणखीन् काहीं घे, यांतल्या एका तरी नायकानें पैशासाठीं आपल्या प्रेमदेवतेचा अवसानघात केला आहे काय ? स्वर्गाय प्रेमापुढें स्वर्गाचें राज्यसुद्धां तुच्छ आहे ! माधव जूलियन्च्या त्या ओळी—‘ प्रेम लाभे प्रेमळाला । त्याग ही त्याची कसोटी ॥ ’ विसरलास काय ? पैशाच्या पाठीमागे लागून प्रेमाकडे पाठ करणें, म्हणजे माणुसकीवर पाणी सोडणेंच नव्हे काय ?...”

“ बस् बस् बस ! ठरला माझा निश्चय. माझ्या लाडक्या इंदूशींच लग्न करणार मी ! ”

“ ठरलें ? अगदीं ठाम ? ” गदाधर हुरकून म्हणाला,—“ बरं, मग आतां मी असं म्हणतों, तेवढा त्या बिंदूच्या बापाचा पत्ता देईनास मला ! ”

१९ :: लांच खाण्याचा कायदेशीर मार्ग !

जबलपुरांतील एका खेड्यांत भिक्षुकी करणाऱ्या एका उपाध्याकडून लांच खाल्ल्याच्या आरोपावरून, एका नवीनच नेमलेल्या सबइन्स्पेक्टराला नुकतेच नोकरीतून बडतर्फ करण्यांत आलें. या सबइन्स्पेक्टराची मला काँव येते ! लांच खाणारा प्राणी दुनियेंत हा एवढाच एक निपजला असेल असें मुळांच नाही. पण लांच खाल्ल्यानंतर कायद्याच्या कचाट्यांत सांपडणे हें मात्र त्याच्या पेशाला शोभेसे झालें नाही ! त्याच्या ठिकाणीं दूरदृष्टीचा अभाव असल्याचा हा परिणाम होय !

सदरद्वू सबइन्स्पेक्टराची मुळांतच दिशाभूल झाली. लांच खाऊनसुद्धां कायद्याच्या कचाट्यांत न सांपडता, समाजांत उजळ माथ्याने वावरणें त्याला साधलें असतें; पण दूरवर विचार न करतां आपला मार्ग आंखण्याची चूक त्यानें केली, आणि आंधळ्या न्यायदेवतेच्या तडाख्यांत विचारा अचूक सांपडला ! त्याला लांच खायची होती तर त्यानें पोलीस खात्यांत न शिरतां त्याऐवजीं भिक्षुकी करणारा उपाध्याय व्हायला पाहिजे होतें ! कायद्याच्या कचाट्यांत न सांपडतां लांच खाण्यासाठीं भिक्षुकीसारखा सुरक्षित धंदा दुसरा कोणत्याच नाही.

×

×

×

×

चोरटे ह्हे

ईश्वराकडे वशिला बांधून स्वर्गांत चांगली 'जागा' मिळवून देण्याचें आमिष दाखवून, आपल्या यजमानाकडून आणि गरीब बायाबापड्यांकडून, निरनिराळ्या धर्मकृत्यांच्या नांवाखाली दक्षिणेच्या रूपानें पैसा उकळणें, म्हणजे धडधडीत लांच खाणें नव्हे काय ? ईश्वराला इहलोकच्या कोर्टांत साक्षीसाठीं खेंचणें शक्य असतें तर भिक्षुक लांच खातात हें सिद्ध करणें मुळींच अवघड नव्हतें. देव-धर्माच्या नांवाखाली भिक्षुक यजमानाकडून जो पैसा उपटतात त्यापैकी एका पैचा तरी ईश्वराकडे,—कोणत्या ना कोणत्या रूपानें कां होईना, ते कधीं भरणा करतात काय ? ईश्वर 'निराकार' असल्यामुळें रोख रकम त्याच्या स्वाधीन करण्याचा प्रश्न अर्थात् उद्भवतच नाही !

इतर लांचखाऊ माणसांपेक्षां लांचखाऊ भिक्षुक अधिक भाग्यवान् म्हटला पाहिजे. कायद्याच्या कचाट्यांत तर तो कधीं सांपडत नाहीच; पण खाल्लेल्या लांचाच्या मोबदल्यांत विशिष्ट कामगिरी पार पाडण्याची जी जबाबदारी इतर लांचखाऊ माणसांवर पडत असते, तिचीही भिक्षुकाला कधीं बाधा होत नाही. कारण मेल्यावांचून स्वर्ग दिसत नाही. त्यामुळें स्वर्गांत आपल्याला जागा मिळते कीं नाही, हें यजमानाला स्वतः मेल्यावांचून समजणें शक्य नसतें. आणि मेल्यानंतर आपल्याला स्वर्गलोकचे दरवाजे बंद आहेत असें त्याला आढळून आलें, तरी इहलोकीं परत येण्याचा मार्गही बंद झाल्यामुळें आपल्या लांचखाऊ उपाध्याची मानगूट धरून लांचाचे पैसे त्याच्या-जवळून परत वसूल करण्यासही तो असमर्थ असतो !

पण वस्तुस्थिति विचारांत घेऊन तर्कच चालवायचा म्हटला तर भिक्षुकांच्या वशिल्यानें स्वर्गप्राप्ति होत नसावी असेंच अनुमान काढावें लागेल. कारण ईश्वराकडे वशिला बांधण्यासाठीं भिक्षुक जे धार्मिक 'कानमंत्र' करीत असतात त्यांचा अर्थ तरी ईश्वराला कळत असेल काय ? खुद्द भिक्षुकालाच आपण काय बडबडतो हें पुष्कळदां माहीत नसतें; मग ईश्वराला तें कोटून कळणार ?

दुसरें अतें कीं, प्रत्येक लुंग्यासुंग्या भिक्षुकाच्या वशिल्यानें प्रत्येक यजमानाला किंवा कुळाला स्वर्गांत जागा मिळत असती, तर स्वर्गाच्या प्रवेशद्वारावर 'नो व्हेकन्सी' अशी पाटी पाडून, परत भूलोक गांठण्याचा प्रसंग कोट्यवधि

लांच खाण्याचा कायदेशीर मार्ग !

लोकांवर या पूर्वीच आला नसता काय ? स्वर्गात कितीही जागा असली तरी तिला कांही मर्यादा आहे की नाही ? एकदां स्वर्गात गेलेला माणूस मरण्याचा सुतराम् संभव नसल्यामुळे तेथील लोकसंख्ये कधी काळी कमी होईल, आणि भूलोकच्या थोड्या तरी लोकांचा मधून मधून तेथे नंबर लागेल अशीही आशा करायला नको !

लांच खातो तर खातो, आणि त्याच्या मोबदल्यांत काडीचाहि फायदा करून देत नाही असा हा भिक्षुक म्हणे भूदेव ! ज्यांची देवावर श्रद्धा आहे त्यांनीं सुद्धां वास्तविक या लांचखाऊ भूदेवांना यथेच्छ भोजन न घालतां, उलट त्यांची उपासमार केली पाहिजे. त्यासून त्यांना पुण्यच लागेल. कारण ते एक प्रकारे देवांची विटंबना करतात. नांवाची इमिटेशन करून लोकांना ठकवतात ! भू'देव' या इमिटेशनच्या नांवामुळे लोक फसगतीनें त्यांच्यावरून देवाच्या चारित्र्याचा अंदाज बांधू लागतील तर तो देवही असाच लांचखाऊ आहे, असा त्यांचा गैरसमज होण्याचा संभव असतो. तो न व्हावा म्हणून भूदेवांचा वृत्तिच्छेद केला पाहिजे. लांच खाण्याची संधी त्यांना मुळांतच देतां कामा नये.

दिवसभर खपून घामाच्या रूपानें शरीरांतून रक्त गाळणाऱ्या आपल्या दरिद्री धर्मवांधवांना ज्यावेळीं एक वेळ पोटाभर जेवायला मिळण्याची पंचाईत पडत आहे, त्यावेळीं भिक्षुकांना आग्रह करून, त्यांच्या पोटाला नको असून, ओकारी येईपर्यंत भोजन चारण्यांत येत असतें, आणि वर दक्षिणेच्या रूपानें आणखी लांच दिली जात असते. मेलेल्या माणसांचे प्रतिनिधी म्हणून पंचपक्वान्नांवर फुकटांत ताव मारण्याची, आणि वर्षाचे बारा महिने दुसऱ्याच्या जिवावर जगण्याची या लांचखाऊ जित्या आयतोवांना जडलेली खोड, मरण्याची पाळी आल्याखेरीज सुटायची नाही. म्हणून लोकांनीं त्यांची उपासमार केली पाहिजे.

पण लोक असें करणार नाहीत. मद्यप्याला मद्यपानाचे दुष्परिणाम समजावून देणें व्यर्थ ठरतें. तसेंच खुळ्या धार्मिक कल्पनांचे दुष्परिणाम सर्वसामान्य माणसांना पटणें कठीण ! लांचखाऊ भिक्षुकांचा पुरता बंदोबस्त करायचा असेल तर, त्यासाठीं दारूबंदीसारखा भिक्षुकीबंदीचा कायदाच केला पाहिजे. तरच

चोरटे हल्ले

लोकांची नागवणूक थांबेल. भिक्षुक स्वतःच्या कर्तृत्वावर पोट भरतील, आणि एकंदरीत समाजाची अधिक प्रगति होईल.

लांच खाणें हा एकदां कायद्यानें गुन्हा ठरविल्यानंतर लांच खाण्याचे जितके म्हणून प्रकार असतील तितके सगळे कायद्यानें बंद पाडले पाहिजेत. भिक्षुकी हा लांच खाण्याचाच एक प्रकार आहे, आणि म्हणून भिक्षुकी हा कायद्यानें गुन्हा ठरविणें अवश्य आहे, असें माझें ठाम मत आहे. तसें न केल्यास तो अन्याय ठरेल.

सुरुवातीचेंच उदाहरण घ्या. ज्या उपाध्याकडून सब इन्स्पेक्टरांनें लांच खाल्ली त्या उपाध्यानें आपल्या यजमानांकडून आणि इतर बायाबापड्यांकडून मोक्ष-प्राप्तीचें आमिष दाखवून काय थोडा लांच खाल्ला असेल ? पण कायदा त्याच्या शेडीचा एक केंसही उपद्रं शकत नाही. आणि उपाध्यानें अजूनपर्यंत खाल्लेल्या लांचाचा थोडासा हिस्साच सबइन्स्पेक्टरनें खाल्ला असेल. पण त्याला मात्र नोकरी-तून बडतर्फ व्हावें लागलें. 'कायदा गाढव आहे' म्हणतात तो असा ! पण माणूस तर माणूसच आहे ना ? मग या 'गाढवा'ला योग्य ठिकाणीं सतत फटके मारीत राहून, त्याला ताळ्यावर आणण्याचा प्रयत्न करणें हें त्याचें कर्तव्य आहे. हें कर्तव्य माणूस पार पाडीत नसेल तर त्याला असे फटके मारणें मला भाग पडेल.

देवाच्या नांवाची इमिटेशन करून पावित्र्यविडंबन आणि लोकांची फसवणूक करणाऱ्या भू-देवां'वर मात्र, पुण्याच्या संस्कृति-संरक्षक मंडळानें देवांच्या वतीनें फिर्याद करणें अवश्य आहे, एवढेंच जातांजातां सुचवितों !

मोठा व्यवहारज्ञ म्हणून सर्व लोक त्याच्याशी नेहमी जपूनच वागत असत !

‘ व्यवहारज्ञ ’ हा पाजीपणावर पांघरूण घालायला पुष्कळदा उपयोगी पडणारा बहुमोल शब्द त्याला लागू करण्यांत, त्या शब्दाची अनाटायी उधळपट्टी होत नाही, हें त्याला ओळखणारा कुणीही मनुष्य सांगू शकेल !

स्वतःच्या पदराला खार न लागू देतां, दुसऱ्यांना बनवून स्वतःचा फायदा कसा करून घ्यावा हें त्याच्यासारखें फक्त तोच जाणे !

एकदां फटका बसलेला मनुष्य पुन्हा त्याची संगत करतो कशाला ? त्यामुळे त्याला नित्य नवीं कुळे गांठावीं लागत, आणि नित्य नवी शक्कल लढवावी लागे. पण या कामांत त्याचें डोकें विलक्षण चालत असे.

एके दिवशीं भाजीची झोळी घेऊन तो घरी परत चालला होता. तीन दमडीची मिरच्याकोथिंबीर आणि दिडवीची अळवाची जुडी यांचा सौदा मनाजोगा कुठेंच जुळेना, म्हणून मार्केटांतल्या मार्केटांतच त्याची मैल दीड मैलाची रपेट सहज झाली असेल ! त्याला अंमळ थकल्यासारखें वाटलें. त्यानें आजूबाजूला पाहिलें.

चोरटे हल्ले

मागून एक रिकामा टांगा येतांना दिसला. तो जवळ येतांच त्याने हटकलें,—

“ ए S S टांगेवाला. ”

“ काय साहेब, टांगा पाहिजे ? ”

“ रिकामाच चालला आहेस ना तूं ? ”

“ त काय साहेब, प्यासिंजर न्हाई त काय दगड न्हाई ना भरायचे टांग्यांत ? ”

“ मग वसूं का मी आंत ? स्टेशनच्या रस्त्यानंच जाणार ना तूं ? माझं बिन्हाड वाटेंतच आहे. ”

“ बसा शेट. पण काय देणार ? ”

“ अरे द्यायचं काय ? नाही तरी रिकामाच जाणार ना तूं ? आतां कांहीं तुला भाडं मिळत नाही ना ? मग मी आंत बसलों तर बिघडलं कुठें ? माझं बिन्हाड आलं म्हणजे मी आपला उतरून जाईन ! ”

“ असं म्हणतां होय साहेब ! पण असं बघा, माझं हें घोडंबी लई थकलंया. तवां याला बांधूं या मांगल्या बाजूला, अन् तुमी ध्या त्याची जागा. तुमी बी रिकामेच चाललायासा न्हव का शेट ? ”

एखाद्या ठिकाणी मागच्या दरवाज्याने प्रवेश करणे हा अप्रतिष्ठितपणाचा मार्ग समजला जातो, आणि पुढच्या दरवाज्याने प्रवेश करण्याची संधि मिळणे म्हणजे सुप्रतिष्ठितपणाचा गौरव समजला जातो. पण ही सर्वसाधारण समजूत खरी आहे काय ?

मी म्हणतो नाही. आणि तुम्हालाही हें कबूल करावें लागेल ! दुनिया दिवसेंदिवस बदलत चालली आहे. 'आजकाल भल्याची दुनिया नाही,' हें तत्व, कित्येक जाहिरातदार स्वतःच्या कनवटीचे पैसे खर्च करून तुमच्या डोक्यांत ठसविण्याचा प्रयत्न करीत आहेत. जगाच्या कल्याणासाठी झटणाऱ्या या 'संताच्या विभूती'च्या सदुपदेशाच्या मुळाशी काय हेतु आहेत हें येथें पहाण्याचें आपल्याला कारण नाही. परंतु त्यांनीं उपदेशिलेलें तत्व अगदीं खरें आहे, अशी निदान माझी खात्री पटली आहे. आजकाल भल्याची दुनिया नाही खरीच !

कारण, सुधारणेच्या मार्गावर असलेल्या या बदलत्या जगांत भलेपणाच्या किंवा सभ्यतेच्या कल्पना बदलत आहेत. त्या कल्पनांनुसार सभ्यासभ्यतेचे नियमही बदलत आहेत. चालू काळांत कांहीं ठिकाणीं पुढच्या दरवाज्याने प्रवेश करण्याऐवजीं मागच्या दरवाज्याने प्रवेश करणेच सभ्यतेचें समजलें जातें ! उदाहरणार्थ ट्रॅममध्यें.

चोरटे हळे

पुरुषांनी पुढच्या दरवाज्याने ट्रॅममध्ये प्रवेश केला, तर सभ्यतेच्या नियमांचे उल्लंघन होतं. ट्रॅम कंपनीच्या कायद्याचे उल्लंघन होतं. कायद्याने आंखून दिलेला, आणि नंतर सभ्यतेच्या नियमांत समविष्ट झालेला हा निर्बंध स्त्रियांना लागू नाही. त्यांना पुढच्या दरवाज्याने ट्रॅममध्ये प्रवेश करण्याची मोकळीक आहे. असा पक्षपाती कायदा करण्यांत ट्रॅम कंपनीचा काय हेतु आहे ?

ट्रॅम कंपनी स्त्रियांना भलतेच स्वातंत्र्य देऊं इच्छिते असें आम्ही पुरुषांनी कां म्हणू नये ? आधुनिक काळ हा स्त्रियांनी अ'मर्याद' स्वातंत्र्य उपभोगण्याचा काळ आहे, असेंच ट्रॅम कंपनीला पुरुषांना बजावायचे आहे काय ? एक वेळ पुरुषांनी सभ्यतेचा आणि सदाचरणाचा मार्ग सोडला तरी चालेल, पण स्त्रियांनी वाममार्ग स्वीकारला तर तो भयंकर अनर्थ होय, या सनातन विचारसरणीचा, स्त्रियांना भलतेच स्वातंत्र्य देऊन, नवा काळ सुरू उगवीत आहे, असें समजून आम्ही स्वस्थ बसावे काय ?

वास्तविक स्त्रियांनी मागच्या दरवाज्याने, आणि पुरुषांनी पुढच्या दरवाज्याने प्रवेश करायचा ही अजूनपर्यंतची आमची परंपरा. पण आज पहावे तो उलटा न्याय ! आणि हा न्याय अमान्य करील तो पुरुष असभ्य ! हा जुलूम झाला !

स्त्रियांना याप्रमाणे पुढच्या म्हणजे असभ्यतेच्या मार्गाने प्रवेश करण्याचा ट्रॅम कंपनीने दिलेला हक्क आम्ही एक वेळ बिनतक्रार मान्य केला असता. निष्कारण तो हक्क बळकावण्याचा विचार आमच्या मनांत चुकूनसुद्धां आला नसता. कारण आम्हाला सभ्यतेची चाड आहे. पण या सभ्यतापालनापायी, व्यवहारांत आमचे पाऊल अगदीं अक्षरशः मार्गे पडत असतां, आणि त्यामुळे आमचे नुकसान होत असतां, आम्ही तक्रार न करतां स्वस्थ बसावे अशी अपेक्षा करणे न्याय्य आहे काय ?

निरनिराल्या क्षेत्रांत आज स्त्रियांनी पुरुषांशी स्पर्धा मांडली आहे, आणि पुरुषांच्या वर कडी करण्यासाठी चंग बांधला आहे. असें असतां, स्त्रियांनी मात्र खुशाल पुढच्या दरवाज्याने ट्रॅममध्ये घुसून आमच्यापुढे मजल मारावी, आणि आम्ही मात्र मागच्या दरवाज्याने गर्दीमुळे प्रवेश मिळत नाही म्हणून ट्रॅमच्या

भलेपणापासून सावध !

ठाककावर (स्टँडवर) एखाद्या दिव्याच्या खांच्यासारखें तासन् तास तिष्ठत उभें रहावें, हें आम्हांला सहन होंगें कसें शक्य आहे !

स्त्रियांच्या स्पर्धेचा प्रश्न एक वेळ बाजूला ठेवला, तरी आजच्या घड्याळाच्या गुलामगिरीत यत्किंचित् हयगय झाल्यास या ना त्या प्रकारानें भयंकर नुकसान सोसावें लागण्याच्या या काळांत, माणसानें किती वेळ रखडपट्टी सोसावी ? अशा परिस्थितींत सभ्यतेचे नियम संभाळण्यापायीं एकाच ठिकाणीं उभें रहाण्यापेक्षां, पुढच्या दरवाज्यानें ट्रॅममध्ये घुसून स्वतःची ' प्रगति ' करून घेणेंच इष्ट नाही काय ?

×

×

×

म्हणून म्हणतो, बाबानों, भलेपणापासून सावध. सभ्यतेच्या अ'हारीं जाऊं नका ! खुशाल पुढच्या दरवाज्यानें ट्रॅममध्ये घुसा आणि पुढची मजल गांठा. कित्येक मवाली लोक असें करतातच. स्त्रियांची चढउतर पुढच्या दरवाज्यानें होत असतांना तसें करणें त्यांना अपरिहार्य होऊन बसतें ! अशा मवाल्यांना माझ्या उपदेशाची जरूर नाही. पण माझे वाचक मवाली नाहीत. (दुर्दैव त्यांचें आणि माझे !) म्हणून त्यांना या उपदेशाची जरूर आहे.

×

×

×

पुरुषांनीं मागच्या दरवाज्यानेंच प्रवेश करणें सभ्यतेचें, आणि स्त्रियांना मात्र राजरोस पुढच्या दरवाज्यानें प्रवेश करणाची मोकळीक ! असा, परंपरेनें चालत आलेल्या सभ्यतेच्या समजुतीला काळिमा लावणारा कायदा जर ट्रॅम कंपनी करूं शकते, तर तुम्ही तरी सभ्यतापालन, भलेपणा संभाळणें, हें आपलें कर्तव्य आहे, असली खुळी सनातन समजूत कां उराशीं बाळगावी ? ' सत्यमेव जयते ' या जुन्या दगाबाज नीति-तत्वाऐवजीं " शाश्वतमेव जयते " या नव्या अनुभवासिद्ध तत्वज्ञानाचा स्वीकार तुम्हीही कां करूं नये ?

×

×

×

चोरटे हल्ले

ट्रॅमच्या मागच्या दरवाज्यावर सैतानाप्रमाणें उभा राहून, ' पिछे गाडी, पिछे गाडी, ' म्हणून तुमची पिछंहाट करणारा, आणि त्याच वेळीं पुढच्या दरवाज्यानें घुसणाऱ्या मवाल्यांच्या ' अविनय ' कायदेभंगाची दाद न घेतां खुशाल त्यांची ट्रॅममध्ये भरती होऊं देणारा, कंडक्टर हा एक अजब माथेफिरू प्राणी असतो. त्याचीं आर्जवें करून किंवा त्याच्याशीं हुज्जत घालून निष्फळ ' सत्याग्रह ' करण्यापेक्षां पुढच्या दरवाजानें आंत घुसून शठांच्या मार्गानें आपली प्रगति करून घेणेंच श्रेयस्कर !

२२ ::

संपादिका आणि तिचा कुत्रा

दवाखाना चालेना, म्हणून त्यानें एक वर्तमानपत्र काढण्याचें ठरविलें. नाटके-सिनेमा पहाण्याचा त्याला आणि त्याच्या बायकाला मोठा शौक ! तो तरी फुकटांत भागवितां येईल, हा वर्तमानपत्र काढण्यांत एक हेतु !

संपादिका म्हणून आपल्या वर्तमानपत्रावर बायकोचें नांव छापण्याचें त्यानें ठाम ठरवून टाकलें, आणि अंमलांतहि आणलें. आतां, सौ. शेवंतीबाई तोंडवळकर (अर्थात् त्याच्या बायकोचें नांव) या जाहिरातीखेरीज दुसरें कसलें संपादन कधींच करीत नसत ही बाब वेगळी !

पण संपादिका म्हणून तिला पुढें करण्यांत त्याचा तरी आणखी काय हेतु होता ? जाहिराती गोळा करण्यास तिला हुरूप यावा यापलीकडे दुसरा कांही नाही आणि दयाळू ईश्वरानें तिला स्त्रीजातींत जन्मास घातलें असल्यामुळें त्याचा तो हेतु कल्पनेबाहेर सिद्धीस गेला ! सगळे जाहिरातदार तिच्यावर खूष होते. तिच्या जातीकडे आणि तोंडाकडे पाहून इतर वर्तमानपत्रांचीं सहा सहा महिन्यांचीं बिलें बुडविणारे जाहिरातदारसुद्धां तिचीं बिलें पटापट चुकवीत असत.

चोरटे हल्ले

तिच्या नांवावर वर्तमानपत्राचा चिक्कार खप होईल ही त्याची अटकळ मात्र सपशेल चुकली ! नुपत्या नांवावर फसण्याइतके वाचक आतां भोळे राहिले नव्हते. (जाहिरातदारांप्रमाणें तिचें प्रत्यक्ष दर्शन घडतें तर ते विरघळले असते, असा मात्र याचा अर्थ नव्हे !) आपल्या वर्तमानपत्राच्या न खपलेल्या अंकांच्या गठ्यांकडे पाहून, ' या रद्दीचें आतां करावें तरी काय ? ' या विचारानें तीं दोघें वस्त्रेवर अस्वस्थ होत.

आपल्याला एखादें मूल असतें तर ही रद्दी सार्थकीं लागली असती, असाहि विचार त्यांच्या मनांत डोकावून जाई.

मुलाची उणीव भरून काढण्यासाठीं तिनें एक कुत्रा पाळण्याचें ठरविलें. नाइजास्तव त्यानें याला संमती दिली.

× × × ×

एका दिवशीं, तिला संपादिका या नात्यानें सिनेमाचे दोन ' फ्री पास ' मिळाले. आपल्या आवडत्या कुत्र्यासह आणि नवऱ्यासह सौ. तोंडवळकर सिनेमाच्या आवारांत दाखल झाल्या.

नवरा आणि कुत्रा यांचें लटांबर बरोबर घेऊन त्या थिएटरांत शिरणार, तोंच,—

“बाईसाहेब, कुत्र्याला आंत नेण्याचा हुकूम नाही.” दरवाजावरील पठाणानें खडसावलें.

“ अग बाई, खरं S S ? ” बाईसाहेब पतिराजांकडे वळून साभिनय म्हणाल्या, “ अहो, मग तुम्ही नका थिएटरांत येऊं. ”

तो डोळे लाल करून तिच्याकडे पहातच राहिला. आजूबाजूचे लोक हंसू लागले. तेव्हां कुठें तिच्या लक्षांत आलें.

“ तसं नव्हे म्हणत मी. ” ती मिसिकलपणें हंसत म्हणाली, “ कुत्र्याला आंत न्यायची परवानगी नाही, तर तुम्हाला पण बाहेर नको का राखला ? तुम्ही माझ्याबरोबर आंत आलांत तर कुत्र्याला कोण संभाळणार ? म्हणून म्हटलं, तुम्ही नका आंत येऊं ! ”

‘फेरीवाल्यांस वर येण्याची सक्त मनाई आहे.’ अशा मजकुराच्या पाठ्या पांढरपेशांची वस्ती असलेल्या क्रित्येक चाळीच्या मजल्या-मजल्यावर जिऱ्याच्या तोंडाशी लटकत असलेल्या मी पहातों. आणि पांढरपेशांची निह-पद्रवी ‘रिकामपणची कामगिरी’ या दृष्टीनें मला त्यांचें माठें कौतुक करावेंसें वाटतें. पण या पाठ्यांच्या उपयुक्तेबद्दल जेव्हां मी विचार करूं लागतों, तेव्हां मात्र या पांढरपेशांच्या अकलेची मला कीव करावीशी वाटते. आणि आपला रिकामपणा वेळ वामकुशी करून, किंवा पत्ते नाहीं तर सोंगच्या खेळून सार्थकी लावण्याऐवजीं, हे हास्यास्पद उपद्रव्याप करण्यांत ते कां खर्ची घालतात असा मला प्रश्न पडतो.

चाळीच्या पहिल्या मजल्यावर, ‘फेरीवाल्यांस वर येण्याची सक्त मनाई आहे,’ अशी पाटी लटकावल्यानंतर पुन्हां दुसऱ्या आणि तिसऱ्या, किंवा किती असतील तितक्या मजल्यांवर अशा पाठ्या लावण्यांत येतात, या मूर्खपणाला तर काय नांव द्यावें हेंच मला समजत नाही. तिसऱ्या मजल्यावर अशी पाटी पुन्हां लटकावणें म्हणजे पहिल्या आणि दुसऱ्या मजल्यावरील “सक्त मनाई” ची उपेक्षा करण्याचा सदर परवानाच नव्हे काय ? आणि पर्यायानें सगळ्याच पाठ्या निरर्थक

असल्याचें (आणि पांढरपेशांच्या अकलेचें दिवाळें निघालें असल्याचेंही) निदर्शक नाहीं काय ? एकदां, दोनदां, तीनदां, लेखी ताकीद मिळाल्यानें फेरीवाल्यांवर इष्ट परिणाम होऊन ते तिसऱ्या मजल्यावरून तसेच माघारी फिरतील अशी पांढरपेशांची अपेक्षा असेल तर तीही व्यर्थ होय.

कारण ज्या फेरीवाल्यांसाठी या “ सक्त मनाई ” च्या पाट्या असतात ते अक्षरशः अक्षरशः असतात ! त्या पाट्या वाचायला तर ते असमर्थ असतातच; पण आपल्या बंदोबस्तासाठी चाळीत पाट्या लावण्यांत आल्या आहेत याचीही त्या बिचाऱ्यांना दाद नसते !

असें असतांना असल्या पाट्या लटकावणें म्हणजे फेरीवाल्यांच्या बंदी-बस्ताऐवजी स्वतःच्या अडाणीपणाचें प्रदर्शन करणें, आणि फेरीवाल्या अडाण्यां-हून आपण अडाणी असल्याचें सिद्ध करणें नव्हे काय ?

— ୨୦ —

२४ ::

संपूर्ण वर्षभविष्य !

[दहा वर्षांचे पंचांग, हजार वर्षांचे कॅलेंडर अशा कित्येक नवीन डुमी आजकाल निघत आहेत. आम्हीही हा एक तसाच धाडसी प्रयोग करीत आहो. आमचें संपूर्ण वर्षभविष्य आणखी कित्येक वर्षे उपयुक्त ठरेल अशी उमेद वाटते.]

नवें वर्ष सुरू झालें ! “ नवें वर्ष तुम्हाला सुखाचें जावो ! ” असें धंदे-वाईक आणि गोडबोल्याे लोक आज ज्याला त्याला सांगत सुटतील ! पण त्यांच्या शुभाचिंतनावर भरंवसा ठेवूं नका. “ जर्गी सर्व सूखी असा कोण आहे ? ” हें नीट ध्यानांत घ्या. आणि तुम्ही स्वतःसुद्धा “ नवें वर्ष तुम्हाला सुखाचें जावो. ” अशा शुभोद्गारांची फुकट खेरात करण्याच्या इंग्रजी रूढीला बळी पडूं नका. उगाच तुमची बत्तिशी अपशकुनी ठरेल !

नवें वर्ष सर्वस्वी सुखाचें जाईल अशी आशा बिलकूल धरूं नका. ‘ जिवन म्हणजे झगडा आहे ! ’ त्यांत येणाऱ्या असंख्य आपत्तींना आनंदानें तोंड देण्याची तयारी ठेवा. आंतून चित्तेच्या सहस्र इंगळ्या डसत असल्या तरी बाह्यात्कारी हंसून आला दिवस साजरा करण्याची तयारी ठेवा. काळाच्या विशाल उदरांत काय आपत्ती सांठवून ठेवल्या आहेत हें फक्त ज्योतिषी म्हापणकरांनाच काय तें सांगतां येण्यासारखें आहे अशी समजूत करून घेऊं नका.

चोरटे हल्ले

ठोकळ मानानें मलाही तें सांगतां येईल ! आगामी संकटांची आगाऊ सूचना दिल्यानें त्यांवर काय उपाययोजना करावी हें आधीं ठरवून तुम्हाला नवें वर्ष थोडें फार तरी सुखांत घालवितां येण्यासारखें असल्यामुळें, मी त्या आपत्तींचा पाढा येथें वाचतोः—

राजकीय क्षेत्रांत, पुढाऱ्यांची शक्य तों तुरुंगाबाहेर राहून जास्तीत जास्त पत्रकें काढण्याबाबत चुरशीची चढाओढ लागेल. तुम्ही त्यांच्या पावलावर पाऊल टाकून चाला. सामाजिक क्षेत्रांत, झाडून सगळ्या वर्तमानपत्रांतून नवमतवाद विरुद्ध जीर्णमतवाद, बालविवाह, जरठविवाह, प्रौढविवाह, प्रेमविवाह, घटस्फोट, ब्रम्हचर्य, संततिनियमन वगैरे विषयांवर सडकून चर्चा होईल, पण सामाजिक परिस्थितीत प्रत्यक्ष बदल फारसा होणार नाही. वर्तमानपत्रांमुळें प्रतिष्ठित समजल्या जाणाऱ्या लोकांची अब्रू नेहमीच धोक्यांत राहील ! युनिव्हर्सिटीच्यामधून हजारों ठराविक ठशाचे ठोकळे बाहेर पडतील. त्यांपैकीं बहुतेक सगळे “ वॉटंड ”चे कॉलम चाकून नोकरीसाठीं अर्ज खरडीत रहातील, आणि बाकीचे बेकारीला कंटाळून आत्महत्या करतील !

कॅलेजांतील विद्यार्थ्यांनीं,—बाबानों, जरा जपून ! मुली आतांशा फार पुढें गेल्या आहेत. त्या तुम्हांला बनवतील. त्या तुम्हाला आप्पहानें इराण्याच्या हॉटेलांत खेंचून नेतील, आणि तेथील सर्व प्रकारच्या खाद्यपेयांवर तुमच्यासह आडवा हात मारून शेवटीं बिल देण्याच्या वेळीं तुमच्याकडे बोट दाखवतील. तेव्हां मुलींच्या बरोबर हॉटेलांत जातांना निदान आधीं खिसे चांचपून बघत जा. नाहीं तर फजितीची वेळ येईल ! विशेषतः गॅदरिंगच्या दिवसांत जास्त काळजी घ्या.

विवाहितांनीं खिसापाकीट संभाळून असावें. बायको खिसांतील पैसे केव्हां लांबवील याचा पत्ता लागणार नाही ! “मी मेल्यें म्हणजे सुटलेत एकदांचे.” असा त्रागा बायको दिवसांतून सातदां करील. त्यामुळें नवऱ्यांना “रोज मरे तिथे कोण रडे” अशी वृत्ती धारण करण्याखेरीज इलाज रहाणार नाही ! अविवाहितांना उपवर मुलींच्या बापांपासून धोका आहे. त्यांनीं सावध रहावें. एखादवेळेस लग्न होण्याचा दाट संभव आहे. मागून पस्तावण्यापेशां आधींच सावध राहिलेले काय वाईट ?

संपूर्ण वर्षभविष्य !

शाळेंत जाणाऱ्या मुलींना रस्त्यांत धक्के बसतील ! कांहीं घोडकुमारिका आणि बळमळीत सौभाग्यवती दुसरा कांहीं उद्योग नसल्यामुळे पुरुषजातीविरुद्ध बंड उभारतील. परंतु त्यांच्या चळवळीची उभारणी सर्वतोपरी पुरुषांकडून होणाऱ्या मदतीवरच अवलंबून राहील !

नित्याच्या व्यवहारांत फसवणूक होईल. वाणी लोक माझ्यासारख्या गिऱ्हा-इकांना मापांत फसवतील. आपल्या दुकानांचा आणि वखारांचा विमा उतरलेले कांहीं व्यापारी आपल्याच दुकानांना आग घालून विम्याचे पैसे उपटण्याचा प्रयत्न करतील ! तर कांहीं मोठे व्यापारी धंद्यांत दिवाळे काढून घरां दिवाळी साजरी करतील !

न्हात्री गिऱ्हाइकांना नेहमीप्रमाणे सलूनमध्ये ताटकळत ठेवतील. धोबी गिऱ्हाइकांचे कपडे कधी स्वतः वापरून, तर कधी फाडून, परत आणतील ! एखादवेळेस ते कपड्यांसह बेपत्ता होण्याचाही संभव आहे. हॉटेलांत गेल्यास ' गरम ' पदार्थांची यादी ऐकून तोंडाला पाणी सुटेल. प्रत्यक्ष पदार्थ पुढ्यात आल्यावर तोंडचें पाणी पळून जाईल ! फेरीवाल्यांनी वेळेनुसार पोट उपाशी मारून-सुद्धा चार पैसे गांठीला बाळगून असावे. पोलीस रस्त्यावरून हकालपट्टी करू लागले तर उपयोगी पडतील ! पादचाऱ्यांना मोठे वाईट दिवस आहेत. रस्त्याच्या मधून चालल्यास मोटारी धक्के मारतील; फूटपाथवरून चालल्यास मुली धक्के मारतील; क्वचित् वेणीचे शेंपटे मारून पुरुषांचा विनयभंग करतील ! कचेरींत जाणाऱ्या कारकुनांनी गाडी गांठण्यासाठी पळतांना पायाखाली पाहूनच धावावे. अविवाहित कारकुनांनी जास्त जपलें पाहिजे. शाळेंत जाणाऱ्या मुलींचे चेहरे न्याहाळू नयेत. ठेंब लागून अपघात होण्याची धास्ती आहे ! पळतांना टोपी आणि पादत्राणे आपापल्या जाग्यावर असल्याची वरच्यावर खात्री करून घ्यावी.

थोडक्यांत सांगायचें म्हणजे केव्हां कोणावर काय प्रसंग येईल याचा नेम सांगवत नाही. परंतु एकंदरीत चालू वर्षांत अनेक घडामोडी होतील यांत शंका नाही ! हें सगळें वर्षभविष्य सांगण्याचें कारण इतकेंच, की ' नवे वर्ष सुखाचें जाईल ' या आशीर्वादावर विश्वास ठेऊ नका ! त्यापेक्षा या वर्षभविष्यावर विश्वास ठेवा, आणि आगामी आपत्तींना कसे तोंड द्यावे याचा विचार करून ठेवा !

चारट हलें

आणखी थोडें राहिलें,—

रोजनिशी विकत घेण्याच्या भानगडींत पडूं नका. पैसे फुकट जाताल ! आळसामुळें सगळीं पानें वर्षअखेर कोरीं राहतील. अट्टाहासानें रोजनिशी लिहाय-चाच निर्धार केलात तर रोज रात्रीं, दिवसभराच्या कटकटींची आठवण ताजी होऊन रात्रभर धड झोंप लागणार नाही, हें अनुभवानें सांगतों. खर्चाचे आंकडे निरंतर स्मरणांत राहून रोजनिशी संपण्याच्या आंतच डोळे पांढरे होण्याचा संभव आहे. तेव्हां हें रोजनिशीचें विकत श्राद्ध कशाला घेतां ?

मित्रांचा विश्वास धरूं नका. तुम्ही हजार लटपटी करून मिळवलेली कॅलेंडरें ते केव्हां लांबवतील याचा पत्ता लागणार नाही ! तेव्हां फुकट कॅलेंडरें गोळा करण्याच्या भानगडींत पण पडूं नका. तुमचे मित्र तीं भिंतीवर टिकूं देणार नाहीत. बरें कडीकुलुपांत बंदोबस्तानें ठेवावीं तर फुकटांत मिळवलेलें हें “ वैभव ” चारचौघांच्या नजरेस पडावें कसें, आणि तुमच्या पराक्रमाची (फुकटांत कॅलेंडरें मिळवण्याच्या) जाहिरात तरी व्हावी कशी ?

२५ ::

बेपत्ता बायको !

फुटपाथवर बसणारा ज्योतिषी आणि हस्तरेषा—सामुद्रिक होता तो. स्वतःच्या भविष्यकाळाबद्दल तो नेहमी फिकीरीत असे; तरी कोणाही गिऱ्हाइकाची कुंडली मांडून अचूक भविष्य वर्तवण्यांत त्याचा हात धरणारा कोणी नव्हता, अशी साक्ष त्याच्या पत्र्याच्या बॅगवर रंगविलेली अक्षरें ठळकपणें देत होती. उलट त्याला मात्र,—कधीकधी कां होईना, लोकांचा हात धरण्याची संधि मिळत असे. मात्र लोक त्याला हात दाखवीत असे म्हणण्यापेक्षां, तोच लोकांना चांगला हात दाखवीत असे, असें म्हटल्यास तें अधिक बरोबर होईल.

पण एका दिवशीं त्यालाच कोणी तरी चांगला हात दाखविला !

बॅग कांखोटीस मारून तो घरीं येतो, तों बायकोचा कोठें पत्ता नाही ! खोलींतील सामानही अस्ताव्यस्त झालेलें दिसलें.

तो कांखेतल्या बॅगेसह पळतच पोलिस ठाण्यावर गेला, आणि तेथें असलेल्या पोलिस इन्स्पेक्टरला त्यानें घाबऱ्याघाबऱ्या सर्व हकीकत सांगितली.

“ तुम्ही ज्योतिषी आहांत नाही का ? ” इन्स्पेक्टरसाहेबांनीं विचारलें.

“ हो, आपलें काम आहे कांहीं ? ” कांखेंतली बॅग हातांत घेत तो म्हणाला.

चोरटे हल्ले

“ तुम्हाला प्रश्न पाहतां येत असेल. ”

“ हो हो, यांत काय शंका ? ”

“ मग असं करा, तुमची बायको आत्तां कुठें आहे तें प्रश्न मांडूनच पहा ना तुमच्या ज्योतिषशास्त्राप्रमाणें. ”

तो चपापला. त्यानें जरा चुळबूळ केली, आणि अंमळ तोंड वांकडें करून डोकें खाजवीत तो म्हणाला, “ हरकत नाही म्हणा. पण माझे फीचे पैसे कोण देणार आहे ? ”

आतां इन्स्पेक्टरसाहेबांची चपापण्याची पाळी आली.

“ अरे, पण तुझी बायको तुला परत मिळेल ना ? ” त्यांनीं हनुवटीवरचा हात न काढतांच विचारलें.

“ भले ! म्हणजे बायकोसाठीं का मी इतका पळत आलों. अहो सगळे दागदागिने पण तिच्याबरोबर गेले आहेत ! ”

इन्स्पेक्टरसाहेबांना पुन्हा आश्चर्याचा झटका बसला. “ बरं बरं, होईल रीतसर तपास हं. ” म्हणून ते वळणार तोंच तो अजीजीनें म्हणाला, — “ आणि हें पहा साहेब, नुसते दागिने परत मिळाले तर येईन कोर्टांत मी, पण दागिन्याबरोबर बायकोचाहि पत्ता लागला तर केस कोर्टांत येण्यापूर्वी मला वळवा. ”

“ कशाला रे बाबा ? ”

“ म्हणजे मला कुठे तरी बेपत्ता व्हायला बरं ! ”

२६ :: साडेतीन तबकड्यांचें संशोधन !

कांहीं माणसांना तारतम्य म्हणून कसें तें नसतेंच. आपला बडेजाव वाढविण्यासाठीं म्हणून तीं एखादी गोष्ट करतात, आणि नेमक्या त्याच गोष्टीमुळें लोकांकडून स्वतःची कुचेष्टा करून घेतील !

आमच्या शेजारीं असाच एक इसम रहातो. आपण मोठे श्रीमंत आहोंत, खार्चिक आहोंत, रसिक आहोंत असें लोकांवर इम्प्रेसन मारण्याची या गृहस्थाला मोठी हौस ! त्यासाठीं या गृहस्थानें सहा महिन्यांपूर्वीं एक ग्रामोफोन खरेदी केला. बहुधा फोर्थ हँड असावा. म्हणजे दुसऱ्या कुणी तरी सेकंडहँड घेतलेला, तो या गृहस्थानें पुन्हां सेकंडहँड म्हणून खरेदी केला !

गृहस्थाला आपल्याकडे ग्रामोफोन आहे हें चारचौघांत समारंभपूर्वक जाहीर करण्याची एवढी खाज कीं रोज उठून तो नवेनवे इष्टमित्र गांठतो आणि अगदीं आग्रहपूर्वक त्यांना आपल्या घरीं घेऊन येतो. पदरचा चहा चिबडा त्यांना खाऊं घालतो, आणि ' बसा हो, बसा हो, जाल मग. ' करीत आपल्याजवळ असलेल्या साडेतीन रेकॉर्ड्स त्यांना पुन्हा पुन्हा ऐकवून, शेवटीं नाइलाजास्तव ' या पुन्हा केव्हां तरी. ' म्हणून निरोप देतो.

चोरटे हल्ले

साडेतीन म्हणण्याचें कारण असें कीं, चार रेकॉर्ड्सपैकीं एका रेकॉर्डच्या एका बाजूचें गाणें, मध्येच मोठा चरा पडल्यामुळें फारकरून वाजवलें जात नाहीं. बाकीच्या सात गाण्यांपैकीं चारामध्ये काय मजकूर आहे हें मला आजमितास कळलेलें नाहीं. यावरून तीं कोणा उत्कृष्ट गवयाचीं असावीत असा तर्क कदाचित् कुणी करील. पण त्यानें मशारनिल्हे गृहस्थाच्या शेजारीं येऊन फक्त चार दिवस टिकाव धरावा असें माझे त्याला आव्हान आहे.

ज्या तीन गाण्यांतले बरेचसे शब्द जुळविण्यांत, गेल्या सहा महिन्यांच्या प्रयत्नांनंतर, माझ्या कित्येक मित्रांच्या सहाय्यानें मी यशस्वी झालों आहे, त्यांपैकीं एक गाणें ‘संकट हें अनिवार’ असें कांहीं तरी आहे. हें गाणें मशारनिल्हे गृहस्थाच्या मोठें आवडीचें दिसतें. कारण तो तें बरेचवर लावतो. तें गाणें ऐकून मीहि आतांशीं मान डोलावतों. ‘संकट हें अनिवार’ हें मला अगदीं बरोबर पटतें. आणि हा इशारा ऐकल्याबरोबर शक्य असेल तेव्हां तेंव्हां, जणू काय चाळीवर वैमानिक हल्ला होत असल्याचा इशारा मिळाल्यासारखा मी पळत सुटतों !

दुसरें गाणें ‘रमला कुठे ग कान्हा’ असें आहे मला वाटतें ! हा उनाड कान्हा गेले सहा महिने कुठच्या कुंजांत रमला आहे कोण जाणे ! तो अजून परत येत नाहीं. यामुळें मी व्रजवासिनी गोपिकांहून रडकुंडीस आलों आहे. ‘मुलगा हरवला’ म्हणून वर्तमानपत्रांत जाहिराती देऊन याचा शोध लागण्यासारखा असता तर खचित मी पदरचे पैसे खर्च करून तशी जाहिरात द्यायला कमी केलें नसतें ! पोलिसांत वर्दी देऊन पहावी, असाही विचार मधून मधून मनांत डोकावून जातो. तसें केलें म्हणून या उडाणटप्पू बेपत्ता कान्हाचा शोध लागेल अशांतला भाग नाहीं. पण रात्रीबेरात्री त्याच्या नांवानें होणारी हांकाटी आणि हलकळोळ कदाचित् थांबेल, एवढीच आशा !

तिसरें गाणें ‘डसला बोका अजि माणसा’ असें असावें, असें आपलें मी आपल्या मनाशीं कालपरवांपर्यंत ठरविलें होतें. एखाद्या आधुनिक कवीनें रचलेली ही एखादी विलापिका असावी, किंवा एखादें भावगीत असेल, असें समजून या चमत्कारिक चरणाच्या पुढील चरण समजून घेण्यास मी अतिशय उत्सुक झालों

साडेतीन तबकड्यांचें संशोधन !

होतो. पण काल्च माझ्या एका मित्रानें माझी समजूत चुकीची असल्याचें ठांसून सांगितलें. तें गाणें, 'डसला बोका...' बगैरे नसून 'बसला धोका अजि मानसा' असें आहे; आणि माझें संशोधन अजिबात चुकीच्या दिशेनें चाललें आहे, असें त्याचें म्हणणें आहे. अर्थात् मी तें कबूल केलें नाहीं. कारण माझ्या कानांइतकाच माझा त्याच्यावर विश्वास आहे. मी त्याला कॅटलॉग घेऊन येण्याचें आम्हान दिलें आहे.

राहिलेलीं गाणीं काय आहेत याचा नकी अंदाज लागण्यापूर्वी त्या ग्रामो-फोनचा अवतार बहुतेक आटपलेला असेल, अशी आशा आहे.

X

X

X

अशा या ग्रामोफोनचें आणि असल्या या तबकड्यांचें (रेकॉर्डस्) चढा-चिवड्यासाठीं पदरचा पैसा खर्च करून लोकांना प्रदर्शन दाखविण्यानें आमच्या शेजाऱ्याच्या पदरांत काय पडतें ? टिंगल. भरपूर टिंगल ! मला हें कळलें. कारण त्याचे कांहीं स्नेही माझेही स्नेही आहेत. बडेजाव वाढविण्यासाठीं बिचाऱ्यानें ग्रामो-फोन घेतला. पण तोच लोकांना त्याची कुचेष्टा करण्याचा एक विषय होऊन बसला आहे. पण त्याच्या मात्र हें गांवींही नाहीं !

रोज सकाळीं, संध्याकाळीं, रात्रीं, नवीनवीं माणसें त्याच्याकडे येत आहेत, रात्रीं बाराबारा वाजेपर्यंत तो तबकड्या वाजवतो आहे. मी इकडे कानांत काप-साचे बोळे घालून काय चारदोन ओळी वाचून झाल्या तर पहातो आहे. असा कार्यक्रम गेले सहा महिने चालू आहे.

त्याचा निरोप घेऊन परत जातांना लोक, 'हा आमचा शेजारी नाहीं.' म्हणून मनांतल्या मनांत स्वतःला धन्य समजत असतील ! मी मात्र त्यांचा हेवा करतो.

नुकतेच लग्न झालें होतें त्यांचें.
 लग्नापुरतें सुशिक्षित म्हणून टेंभा मिरवण्याइतकें, म्हणजे चांगलें पांच
 सहा यत्तांपर्यंत इंग्रजी शिक्षण झालें होतें तिचें. स्वयंपाक वगैरे गृहकृत्यांची फारशी
 माहिती अर्थात् तिला नव्हती.

पण ती सुशिक्षित होती. पुस्तकी माहितीच्या जोरावर तिने आपला
 ‘ छापील संसार ’ आपल्या मते मोठ्या नमुनेदार पद्धतीने चालविला होता.

नेहमीं नेहमीं ती फळभाजी नाही तर बटाट्याची भाजी करायची. आणि
 विशेष हें की, त्या भाज्यांत सालें तशींच ठेवलेलीं आढळत.

भाजीत सालें तशींच ठेवलेलीं पाहून त्याला मनांतल्या मनांत खूब संताप
 येत असे. पण लौकर जेवण करून घालण्याची घाई असल्यामुळे होत असेल
 असें, अशी समजूत करून घेऊन तो स्वस्थ बसे.

पण रविवारीही असा प्रकार दोन तीन वेळां आढळून आला. तेव्हां एका
 रविवारी त्याने जरा रागावूनच विचारलें,—

“ हीं सालें काहून टाकायला काय होतें तुम्हाला ? माणसाला एवढें
 समजूं नये म्हणजे काय ? ”

“ म्हणजे, आपल्याला माहीत नाही वाटतं ? मुद्दामच ठेवतं मी ती. दाखवितं हं मी आपल्याला—”

लगबगीने ती बाहेरच्या खोलीत गेली, आणि ‘गृहिणी’ मासिकाचा एक जुना अंक घेऊन परत आत आली. गडबडीने तिने त्याची पाने चाळली, आणि एका पानाशी थबकून त्यांतल्या एका परिच्छेदावर बोट ठेवून, तिने तो त्याला वाचायला सांगितला. त्याने त्या मजकुरावरून डोळे फिरविले,—

“ फळभाज्यांचीं सालें काढूं नयेत. बटाऱ्याची भाजीसुद्धां सालें काढून करूं नये. तसेंच फळांचीं सालेंही काढून टाकणें इष्ट नाही. सालींमध्ये शरीरास अत्यंत पोषक अशीं जीवनसत्वे असतात.... ”

त्याने डावा हात कपाळाला लावला, आणि मुकाट्याने जेवण पुढें चालू केलें.

× × × ×

पण संध्याकाळीं तो हंसतच खोलीत शिरला. ती टेबलजवळच्या एका खुर्चीवर कांहीं तरी विणत बसली होती. तोही टेबलाजवळ आरामखुर्ची ओढून बसला. हातांतल्या रुमालांत बांधून आणलेलीं केळीं काढून त्यांतलें एकेक खाण्यास त्यानें सुरुवात केली. केळ्याच्या साली तो टेबलावर तिच्या पुढ्यांत टाकीत होता.

“ केळीं आपण खायचीं, अन् साली माझ्या पुढ्यांत कशाला टाकायच्या त्या ? ” ती चिडून म्हणाली.

“ काय साली ! छे, छे ! केळ्यांतला निःसत्व गर स्वतः खाऊन, जीवन-सत्वांचा हा गड्डा मी तुझ्याकरतां राखून ठेवला आहे ! ”

“तुला स्वर्ग हवा का ! ” तो देवदूत म्हणाला.

“ काय आहे तिथें ? ” मी त्याला विचारलें. हिंदी संस्थानिकांसारख्या आळशी आणि चैनी देवांचं राज्य तिथें असावं, अशी पुराणांतलीं वर्णनें वाचून आझी ठाम कल्पना झाली होती.

“ तिथे अमृत आहे. ” उजव्या हाताच्या उंघळ्या पंजाची करंगळी ओहून, तिच्यावर आंगठा ठेवून तो मोजदाद करूं लागला.

“ माहीत आहे मला ! आणखी काय ओह ! ” मी म्हणालों.

“ अमृत पिणाराला कधीही मरण येत नाही, माहीत आहे तुला ? ” देवदूत अमृताची थोरवी मला पटवून देण्यासाठीं डोळे ताणून म्हणाला.

“ हो ! आणि मरणाची भीति नाहीशी झाल्यामुळे, अमृत पिणारांना आयुष्याची किंमत कळनाशी होते, कर्तव्य म्हणून कांही असतें याची त्यांना जाणीवच नाहीशी होते, हेंही माहीत आहे मला ! बरं, आणखी काय आहे तिथें ? ”

माणूस आणि देवदूत

“ तिथें कल्पवृक्ष आहे. मागितल्यावर त्याच्याकडून मिळत नाही, अशी वस्तु त्रिभुवनांत नाही. माहीत आहे तुला ? ”

“ हो ! शेंकडों वेळां वाचलय मी तें. आणि पोटा धरधरून हंसलों आहे. ”

“ आँ ! ” ‘ काय चमत्कारिक माणूस आहे, ’ अशा आविर्भावानें देवदूत माझ्याकडे आ वासून पहातच राहिला.

“ हं. अगदीं खरं आहे. शेंकडों वेळां पोटा धरधरून हंसलों आहे मी. प्रत्येक गरज कल्पवृक्षाकडून भागवली गेल्यामुळें स्वर्गांतले देव कसे निष्क्रिय झाले असतील, आणि कधीं कधीं ‘ नको हा कल्पवृक्ष ’ असें म्हणण्याची पाळी त्यांच्यावर कशी येत असेल, याची कल्पना केल्यावर हंसूं आल्याशिवाय रहातच नाही. बरं आणखी कांहीं आहे का तिथें ? ”

देवदूत आतां थोडा खजील झाला होता. हतबुद्ध होऊन तो मला म्हणाला, “ तिथें काय आहे, हें मला विचारण्यापेक्षां, तुला काय हवें आहे तेंच एकदां सांगून टाक अगदीं थोडक्यांत सांगायचं तुला म्हणजे तिथें नाही असें या त्रिभुवनांत कांहींच नाही. ”

“ खरं ? ? ”

“ यांत काय संशय ? अगदीं खरें ! ”

“ छट् ! खोटें सांगतोस तूं ! ”

“ आतां काय सांगावं तुला ! अरे बाबा, तिथे अगदीं सगळं सगळं आहे. ” देवदूत जरा त्रासून म्हणाला.

“ बरं, मग अश्रूसुद्धा असतील तिथें ! नाही ? ” मी म्हणालों.

देवदूताला वाटलं, हा माणूस अश्रूंना भीत असावा. तो एकदम हंसून म्हणाला,—

“ छे रे बाबा, तेवढं मात्र नाही तिथें. अगदीं नांवसुद्धा नाही त्यांचं तिथें. ”

“ काय ? स्वर्गांत अश्रू नाहीत ? स्वर्गांत अश्रूच नाहीत ? मग तो मला सुळींच नको ! चालता हो तूं इथून ! ” मी बेंबीच्या देंठापासून ओरडलों !

चोरटे हल्ले

देवदूत अगदीं हिरमुसला झाला. आश्चर्य आणि निराशाजन्य खेद यामुळे अगदीं केविलवाणा झालेला त्याचा चेहरा पाहिल्यावर मला हंसू आवरेना.

× × × ×

‘कुणी तरी’ मला हलवून जागे केले. कारण मी मोठमोठ्याने हंसत होतो.

“हंसण्यासारखे काय स्वप्न पडलं एवढं ?” ‘कुणी तरी’ म्हणालं.

तें स्वप्नच होतं अशी खात्री झाल्यावर मला फार बरं वाटलं. नाहीतर मला धास्ती पडली होती की, तो देवदूत मला खरोखरच स्वर्गात घेऊन जातो की काय ? मी त्या स्वप्नांतलं दृश्य डोळ्यांपुढं आणून अगदीं गुंग झालो होतो.

“मला नाही का सांगायचं ! कसलं एवढं गोड स्वप्न पडलं ?”

“गोड ? छेः, फार भयंकर स्वप्न !” आणि मग मी तें सगळं स्वप्न, — त्यांतलं सगळं संभाषण, ‘कुणाला तरी’ सांगितलं.

“तू जाशील असल्या स्वर्गात ?” शेवटीं मी विचारलें.

“अंऽहं, मी नाही जाणार कधीसुद्धां !” तें ‘कुणी तरी’ म्हणालं.

“कां ?”

“कां तें नाही मला नीट सांगतां येणार ! पण मी जाणार नाही एवढं मात्र खरं ! पण तुम्ही सांगा ना ?”

“छेः ! तें सांगायचं नसतंच मुळीं. ज्याचं त्यानं समजायचं असतं. ज्याला तें समजावून सांगावं लागतं, त्याला तें कधीच समजत नाही. अश्रू कशामुळे येतात ? आंतज्याच्या मायेमुळे, अंतःकरणाच्या जिह्वाळ्यामुळे. स्वर्गात अश्रू नाहीत, अर्थात् तेथें जिह्वाळा, माया, प्रीती वगैरे मृदु भावनाही नसल्या पाहिजेत. असला स्वर्ग मला तरी पृथ्वीहून अधिक मोलाचा वाटत नाही.”

“खरंच. पटलं मला !”

विक्रमपुरांतील न्हाव्यांनीं एकदां सत्याग्रह केला. सत्याग्रहाचें नेतृत्व शिदबा न्हाव्याकडे होतें.

कोणाही पुरुषानें हातानें दाढी करतां कामा नये, रात्रीं—बेरात्रीं गिन्हाइ-काची हजामत करण्याचा प्रसंग येत असल्यामुळें न्हाव्यांना कापूसभावाच्या आंकड्यांच्या घडामोडी, नवीन सुरू झालेले बोलपट, वगैरे महत्वाच्या बाबीं-कडे लक्ष देण्यास पुरेशी फुरसत मिळत नाही, तरी या प्रकाराला आळा बसावा, वगैरे वगैरे अनेक मागण्या सत्याग्रही न्हाव्यांनीं केल्या होत्या.

सहा महिने झाले. तरी न्हाव्यांचा संप हटण्याची चिन्हें दिसेनात. सगळे सभ्य गृहस्थ हवालदील झाले. कॉलेजमधल्या एका तरुणानें तर वाढलल्या जटांचा गळ्याला फांस लावून घेऊन आत्महत्या केली !

आरंभीं आरंभीं सर्वजण हातानें दाढी करीत असत. पण पुढें डोक्यावरचा पसारा प्रमाणाबाहेर वाढला; तेव्हां तो थोडा प्रमाणबद्ध दिसावा म्हणून लोक दाढीमिशांचीही दाद घेईनासे झाले. एकंदरीत लोकांना वैदिक काळांतली दशा प्राप्त झाली !

सनातन्यांचा आनंद मात्र पोटांत मावेना ! वैदिक धर्माला पुनः प्रतिष्ठा प्राप्त झाली म्हणून, पाठींत पोंक आलेल्या वृद्ध सनातन्यांनासुद्धां आकाश

चोरटे हळे

छेगणें वाटूं लागलें. त्यांनीं सभा भरवून आपल्या आनंदाचें प्रदर्शन करण्याचो सपाटा सुरू केला.

अशीच एक सनातन्यांची सभा भरली होती. अनेक धर्ममार्तंडांचीं तांत भाषणें झालीं. मिशांचें दैनंदिन मुंडण बंद झालें, घेऱ्याचें प्रस्थ पूर्ववत् वाडलें, शेंडीला पुनः पूर्वीचे दिवस प्राप्त झाले, तेणेंकरून वैदिक धर्माची संस्थापना झाल्याची स्पष्ट चिन्हें दिसत आहेत, म्हणून अनेक सभासदांनीं बेंबीच्या देंठापासून ओरडून आनंद प्रदर्शित केला.

आणि आतां सभा बरखास्त होणार तोंच ओठावर नुकतीच मिसरूळ फुटलेला एक तरुण व्यासपीठावर उभा राहिला,—

“मद्धर्मबांधव हो ! आपल्याला माहीत आहे, धर्माला ग्लानि आली म्हणजे त्याची संस्थापना करण्याकरतां भगवंत अवतार घेत असतात. न्हाव्यांच्या सत्याग्रहामुळें आपल्या मस्तकावरचा भार वाडला असेल; पण पृथ्वीवरील पापाचा,—अधर्माचा, भार कमी झाला आहे. या धर्मसंस्थापनेचें श्रेय न्हाव्यांचा—आणि आपला सनातन्यांचाही—त्राता, शिदबा न्हावी यालाच दिलें पाहिजे. शिदबा म्हणजे ‘अवतार’ आहे. त्याची मोठ्या थाटानें मिरवणूक काढणें आपलें कर्तव्य नव्हे काय ? बोला, सद्धर्मसंस्थापक शिदबा न्हावी की जय ! ”

सगळे सनातनी तार स्वरांनें ओरडले,—

“सद्धर्मसंस्थापक शिदबा न्हावी की जय ! ”

आणि तो तरुण, शिदबा न्हाव्याचा आदल्याच दिवशीं मुंबईहून आलेला थोरगा होता, हें शेवटपर्यंत कोणालाच समजलें नाहीं !

सहा वाजून गेले होते. पण सूर्य अजून उगवला नव्हता. थंडी फार कडक पडली असल्यामुळे कदाचित् तो अजूनही बिछान्यांत लोळत पडला असावा !

पण बिचारा यू चे मात्र आपले कापडाचे गाठोडे बगलेंत मारून, नेहमीची गाडी गांठण्यासाठी ठराविक वेळी स्टेशनवर हजर होता. बगलेंतले गांठोडे हातांतल्या वेताच्या सोंव्यासह बांकावर ठेवून, आणि आपले गारठलेले उघडे पंजे बंद कॉलरच्या घंगाळपोतेंवजा आंखूड कोटाच्या खिशांत घालून, तो गाडी येण्याची वाट पहात प्लॅटफॉर्मवर उभा राहिला होता. थंडीमुळे फुटून राठ झालेले त्याचे पातळसर ओठ कांपत होते, आणि ते शक्य तों दाबून ठेवण्याचा निष्फळ खटाटोप तो करीत होता. त्याच्या जवळच्या गांठोड्यांत विक्रीसाठी भरपूर कापड होतें; पण त्याच्या स्वतःच्या अंगावर मात्र, अगदी मोजके, साधे, पण दणकट कपडे होते. गार झोंबरे वारे सुटल्यामुळे मधून मधून त्याच्या अंगावर शहारे येत, तेव्हां तो आपले दाबलेले ओठ विलग करून दातांच्या फटीतून 'स् स् स्' करीत आंत श्वास घेत असे.

गाडी आली. आपले गांठोडे बगलेंत मारून यू चे गाडीत शिरला. एका मोकळ्या बांकाच्या कोपऱ्यांत बसून त्याने आपले गांठोडे बाजूला ठेविले. समा-

चोरटे हल्ले

धानाचा एक सुस्कारा सोडून, थंडीने जास्तच खडबडीत झालेल्या आपल्या गालांच्या उंच हाडांवरून त्याने एकदां हात फिरविला, नंतर आपल्या चपट्या नाकपुड्यांवर थंडीचा कितपत परिणाम झाला आहे, हे हस्तस्पर्शाने अजमावण्याचा यत्न करित असतांना, त्याची नजर सहज पलीकडच्या बांकाकडे वळली. त्याचे अफूने तारवटलेले, लुकलुकत बारके डोळे एकाएकी अधिक बारीक झाले. अधिक लुकलुकू लागले.

हरवलेली वस्तु सांपडतांच तिच्या मालकाला जसा आनंद व्हावा तसा आनंद त्याच्या चेहऱ्यावर खेळू लागला. पलीकडच्या बांकावर, बांकाच्या पाठीकडे आपला पुढा वळवून, एक चार पांच वर्षांची छोकरी उभी राहिली होती. एखाद्या मंत्रमुग्धासारखी यू चेची नजर तिच्यावर खिळून राहिली होती. त्याचे डोळ अधिकच बारीक होत होते, आणि त्यांत वात्सल्याच्या कोमल छटा स्पष्ट प्रतिबिंबित होत होत्या. जणू मधाने ओथंबलेल्या फुलांच्या कर्णिकाच !

एकाएकी त्या छोकरीची नजर यू चेकडे वळली.

“ ओ हो SS ! ” ती अगदी खदखदून हंसली. जणू यू चेची आणि तिची फार दिवसांची ओळख होती.

यू चेच्या अंतःकरणांतील वात्सल्याची भावना उचंबळून आली. त्याची रुंद जिवणी अधिकच रुंद झाली. तिला आपली भीति वाटू नये म्हणूनच की काय, तो फार मोठ्याने हंसला नाही. त्याच्या ओबडधोबड आणि निर्विकार चेहऱ्यावर तसले मनमोकळे, मृदु, स्निग्ध हास्य चमकेल, अशी कोणाला कधी कल्पनाही आली नसती !

यू चेच्या अंतःकरणाची भाषा त्या ‘ अजाण ’ समजल्या जाणाऱ्या छोकरीला तत्काळ कळली. आपले चिमुकले नाजूक ओंठ विलग करून, तिने पुन्हा आपली शुभ्र दंतपंक्ति व्यक्त केली. रक्तवर्ण अरुणाच्या मागून कोंवळे सूर्यकिरण चमकल्याचा यू चेला भास झाला.

त्याने हाताने तिला आपल्याजवळ येण्यास खुणावले.

खिडकीतून बाहेरची शोभा पहाण्यांत गुंग झालेल्या आपल्या आईकडे हळूच एक दृष्टिक्षेप करून, ती यू चेजवळ आली; पण यू चेकडे एकदांही न पहाता त्याच्या गांठोड्यावर तिने हल्ला केला. परवानगीचे शिष्टाचार फक्त मोठ्या माणसांनी पाळायचे असतात !

‘ काय बरं असेल त्यांत ? खेळणी ? खाऊ ? कीं आणखी कांहीं ? ’ हेच विचार तिच्या मनांत घोळत असावेत !

यू चे तिला खुणांनीं दटावण्याचा भाव आणीत होता. पण ती कांही ऐकेना.

यू चे कौतुकानें हंसला, आणि त्यानें तें गांठोडें तिला उघडून दाखविलें. आंत सगळें कापडच भरलेलें पाहून तिची अगदी निराशा झालेली दिसली. यू चे पुन्हा हंसला. पण लगेच परकराचें एक टोंक आपल्या बोटाभोंवतीं गुंडाळीत ती म्हणाली, ‘ माझ्या भावलीला आतां एक पलकल शिवायचाय. ’ ती काय म्हणते आहे हें यूचेच्या डोक्यांत उतरणें अशक्य होतें. कपाळावरची हॅट जरा मागे सारून उगाचच त्यानें एकदां आपल्या डोक्यावरील टकलावरून हात फिरवला. ‘ ए पालीवाला, दिडकीला पांचवाला ’ असें ओरडणाऱ्या एका पेपर-मिंटविक्याला जवळ बोलावून त्यानें दोन पैशांचें पेपरमिंट खरेदी केलें. तें तिच्या हातांत देऊन आणि प्रेमभरानें तिची पाठ थोपटून तो पुन्हा मनापासून हंसला.

वड्या हातांत पडतांच ती छोकरी तेथून निसटली, आणि तडक आपल्या आईकडे गेली. “ आई ! ” तिला गदगदां हालवून पुढी सोडीत ती म्हणाली, “ हें बघ मला काय तें ? तुला कुठाय ! ”

तिची आई तिच्या हातांतल्या वड्यांकडे पाहून किंचित कठोर स्वरांत म्हणाली, “ कुणी दिलन् ? ” छोकरीनें यू चेरुडे बांट दाखविलें, आणि शोधक नजरेनें आईच्या तोंडाकडे पाहिलें. तिच्या आईनें कपाळाला आंठ्या घालून आणि नाकाला मुरड घालून म्हटलें, “ शीः, टाकून दे त्या ! घाणेरडी कुठली ! ”

आई असं कां म्हणते हें त्या चिमुकल्या जिवाला न कळणें निसर्गाला सोडून नव्हतें. त्या वड्या फेंकून देण्याचा तिला धीर होईना. ‘ इतक्या वड्या,—अन् हट्टा-शिवाय मिळालेल्या,—फेंकून द्यायच्या ? कां ? ’ ती अगदीं गोंधळून गेली. तिनें पुन्हा एकदां प्रश्नार्थक मुद्रेनें आईकडे पाहिलें.

डोळे वटारून तिची आई म्हणाली, “ टाक त्या ! टाकते कीं नाही आधीं ? ” तिला अजून चुळबुळतांना पाहून ती पुढें म्हणाली, “ त्याला म्हणावं तूंच खा त्या ! ” या चिथावणीचा चांगला उपयोग झाला. हातांतल्या वड्या यू चेकडे भिरकावीत ती छोकरी म्हणाली, “ तूंच का मनावं त्या ! ”

चोरटे हले

हा वेळपर्यंत यू चे अगदीं स्तब्ध राहून सर्व प्रकारांचें अवलोकन करीत होता. त्या छोकरींचे आणि तिच्या आईचे बोलणें त्याला कळत नव्हतें. पण त्यांच्या हावभावांवरून त्याला एकंदर प्रकार कळत होता. त्याच्या मुदेवरचीं आनंदाचीं चिन्हें केव्हांच नष्ट झालीं होतीं. नाकांतून उष्ण श्वास बाहेर येत होता. ओठ क्रांपत होते. डोळे पाण्यानें भरून आले होते. त्यानें मान खालीं घातली. पायाशीं पडलेल्या वज्यांकडे पहातांच तो अगदीं हिरमुसला झाला. त्याच्या मनाला विलक्षण वेदना होत होत्या. त्याला आपला अपराध समजेना.

त्या दिवशीं यू चे नेहमीपेक्षां बराच लौकर आपल्या निवासस्थानाकडे परत आला. त्यानें कांहीं खाल्लें नाहीं, फार काय, पण त्याचा आवडता कोरा चहाही त्या दिवशीं त्यानें घेतला नाहीं. आपल्या अफू—सेवनालाही त्यानें फांटा दिला.

घरीं आल्याबरोबर बगलेंतलें गांठेडें एका कोंपऱ्यांत फेंकून देऊन आपल्या मोडक्या पलंगावरच्या फाटक्या तरटावर त्यानें अंग टाकून दिलें.

संध्याकाळचे सात वाजून गेले, तरी यू चे तसाच पडला होता. साडेसात वाजतां, यूचेचा मुलगा फा घरीं आला. आपला बाप आठाच्या आंत घरीं आलेला त्यानें क्वचितच पाहिला होता.

सुमारें एक वर्षापूर्वीं यू चे आपल्या मुलासह पोट भरण्यासाठीं हिंदु-स्थानांत आला. तेव्हांपासून आठाच्या आंत तो घरीं परत आल्याची ही फार तर तिसरी चौथी वेळ असेल. पण आजच्यासारखा तो पडून कधींच राहिला नव्हता.

फा रस्त्यावर जादूचे खेळ करून दाखवून रोज पोटापुरती मिळकत कमावीत असे. आज त्यानें रोजच्या दुप्पट कमाई केली होती. मोठ्या उत्सुकतेनें ही बातमी बापाला सांगण्यासाठीं तो जवळ जवळ धांवतच बापाच्या खोलींत शिरला. पण आंतील दृश्य पहातांच एक क्षणभर तो अगदीं हतबुद्ध झाला. तो पलंगाच्या जवळ आला. पलंगावरच्या उशींत डोकें खुपसून यू चे मुकाट्यानें अश्रू ढाळीत होता.

त्याच्या अश्रूंनीं भिजलेल्या उशीकडे पाहून फाच्या डोळ्यांचे कोपरे ओले झाले. कांपऱ्या आवाजांत तो म्हणाला, “ बाबा, तुम्ही रडतां कां ? ”

यूचेची चूक!

यू चे उठून बसला. त्याने आपल्या मुलाला अगदी जवळ ओढून घेतलें. त्याच्या डोळ्यांतली उष्ण आंसवे फाच्या मस्तकावर पडत होती. फाच्या पाठी-बरून प्रेमळपणानें हात फिरवीत अत्यंत मृदु स्वरांत तो म्हणाला, “ बाळ फा, तुला तें एवढ्यांत कळणार नाही, आणि कधीही न कळलेलेंच बरं. मी देवाची तशी प्रार्थना करीन. फा, जगाचा तुला अगदीच अनुभव नाही रे ! ”

पुन्हा त्याचे डोळे भरून आले. त्याने फाला छातीशी घट्ट धरलें. त्याचे अश्रू फाच्या मस्तकावर पडत होते. फाचे डोळे देखील पाण्याने भरून आले. आणि यू चेचें वक्षस्थळ त्यांनीं भिजवून टाकलें.

यू चे आतां कांहींसा शांत झाला. तो बोलूं लागला, “ फा, तुला कधी आपल्या आईची आठवण होते ? ” फाचें हृदय भरून आल्यामुळें त्यानें नुसती मान डोलविली. “ आणि फा, आपली छोटी चैनषा तुला कधी आठवते ? ”

फानें पुन्हा नुसती मान हालविली. आपल्या लाडक्या लहानग्या बहिणीच्या आठवणीनें त्याचें अंतःकरण व्याकुळ झाले होतें.

यू चे पुढें बोलूं लागला,—

“ बरं का फा, आज सकाळीं गाडींत मला एक आपल्या चैनषाएवढीच लहान छोकरी आढळली. आपल्या चैनषासारखीच दिसण्यांत मोठी गोड होती ती. गोड म्हणजे कांही सुरेख नव्हे. आपली चैनषा कांहीं तशी सुरेख नाही. अन् ती पण तशी मोठी सुरेख नव्हती. पण चैनषासारखीच तीही नेहमीं हंसतमुख असते. आणि गंमत अशी की, थेट चैनषासारखीच हंसते ती. तिला पाहिल्या-बरोबर मला आपल्या चैनषाची आठवण झाली. आणि त्या छोकरानें माझें मन इतकें आहून घेतलें की, मला स्वतःचें भान राहिलें नाही. आपल्या चैनषा-प्रमाणेंच मी तिच्याशीं हंसू खेळूं लागलों. पण फा,—”

यू चे अधिक गंभीर झाला. त्याचा आवाज अधिक कांपरा येऊं लागला. “ माझ्या हातून तो मोठाच अपराध झाला. मला त्याची आधी जाणीव नव्हती. वात्सल्यानें वेढा होऊन भावनेच्या भरांत त्या छोकरीबद्दल नकळत मी जो आपलेपणा दाखविला, तो माझा मूर्खपणा ठरला. त्याबद्दल मी तिरस्काराला पात्र झालों. या देशांत मी एक तिरस्करणीय प्राणी समजला जातो.....

चोरटे हसे

...माझा स्पर्श, फार काय माझी क्षणभराची संगत म्हणजे भयंकर आपत्ति समजली जाते, हें मला आज पूर्णपणे कळून चुकलं. त्या छोकरीला मी माझी चैनषाच मानली हीच काय ती माझी चूक ! पण तो महान् अपराध ठरला ! ”

दमूनभागून गेलेला फा, यू चेचें बोलणें चालू असतांना केव्हां झोंपी गेला हें खुद्द फाला आणि यू चेलाही कळलेंच नाही !

अंधरुणांत पडल्यापडल्या, चैनषाच्या भेटीसाठी शक्य तितक्या लौकर मायदेशी जाण्याचा बेत करीत असतांच यू चेचे शिणलेले डोळे मिटले.

X X X X

दुसऱ्या दिवशीं यू चे नेहमीप्रमाणे कापडाचा गट्टा कांखोटीस मारून विक्रीसाठी बाहेर पडला. आज दैव त्याला अनुकूल होतें. दहा वाजेपर्यंत त्यानें बरेचसें कापड विकलें.

नंतर एका भव्य बंगल्याकडे तो विक्रीच्या आशेनें वळला. तो फाटकाच्या आंत शिरला. त्यानें समोर नजर टाकली. आश्चर्यानें तो थक्क झाला !

तीच ती कालची छोकरी !

तिनें आपल्याकडे तिटकाऱ्यानें पहाण्यापूर्वीच आपण चालतें व्हावें म्हणून तो माधारी वळला.

तोच आपला आवाज शक्य तितका उंच चढवून ती ओरडली,—
“ अलेSS, एSS, इकले ये, इकले ये. ”

ती हांक यू चेच्या अंतःकरणाला जाऊन भिडली. त्यानें मागे वळून पाहिलें. त्याचें पाऊल पुढें पडेना. धन्यानें हांक मारलेल्या कुत्र्यासारखा, तो स्वतःच्या नकळत मागे वळला.

तो आपल्याकडे येत असलेला पहातांच ती एकदम धांवत येऊन त्याला बिलगली. आणि तिला उचलून घेण्यासाठी तो खाली वांकला, तेव्हां त्याच्या गालाचा एक ‘ पापा ’ घेऊन, आपल्या आईची नकल करीत ती म्हणाली,
“ किती गोल आहे ले ! ”

यू चे मनांत म्हणाला,—“ हिला माझी चैनषाच मानण्यांत मी चूक केली, असं मला काल वाटलं. पण तसं वाटलं हीच माझी चूक ! सगळीं लहान मुलं सारखीच निर्मळ मनाचीं असतात; आणि आम्ही मोठीं माणसंच आमच्या शिकवणुकीनें त्यांना बिघडवतो ! ”

